人往(wǎng)床上一(yī)躺，对着(zhe)镜头述说一段精心编(biān)造的(de)尿毒(dú)症经(jīng)历，吆喝两声“家(jiā)人们，你们(men)的支持是我活着的动力”。直(zhí)播(bō)间(jiān)下单数(shù)蹭蹭往上涨，一天十几万(wàn)进(jìn)了主播腰(yāo)包。咱(zán)们称(chēng)这种嘴上叫(jiào)着爹妈(mā)，心里想着(zhe)骗(piàn)钱的(de)直播(bō)模式为“卖惨直(zhí)播”。不同主播的玩法各异，装(zhuāng)病、装孤儿等等，终归离不开贩卖悲惨身世(shì)经历，引发观众同(tóng)情，诱导下单购物的核心逻辑。

（图源网络(luò)）过去(qù)一两(liǎng)年，利用观众同情心发大财(cái)的主播们(men)，日子过得十分(fēn)滋(zī)润(rùn)，头(tóu)部每天进账几十万，尾部(bù)主播有个大几百。怎料315当头一铁锤下去，把这群道德(dé)心腐(fǔ)烂发(fā)臭的主播们饭碗砸个稀碎，尤其是欺骗老人的(de)苦情戏直播。详(xiáng)细揭露了(le)他(tā)们怎么博取观众同情，将糖丸子(zi)塑造成神药高价(jià)销售给老人的(de)套路。一个个曾经名震圈子的大主播们，封杀的封(fēng)杀，查(chá)抄的查抄，一刀断了苦情戏直播的头，从此身死(sǐ)道(dào)消(xiāo)。

（图源央视(shì)）你以为这群用阴德(dé)换人民币的主播就(jiù)这么凉(liáng)了？不不不(bù)。哔哥最近(jìn)刷短(duǎn)视频，发现苦(kǔ)情戏直(zhí)播没有倒(dào)下，一(yī)批中小主播悄悄(qiāo)崛起，效(xiào)仿已遭(zāo)封杀的(de)前辈们，拾起认爹认(rèn)妈的行当(dāng)。

时间，距(jù)离315过去一个月(yuè)不到。

苦情(qíng)戏(xì)主播复活即使315使出剑刃(rèn)风暴疯(fēng)狂输出(chū)，某短视频(pín)平(píng)台上依(yī)旧存活许多(duō)粉丝量百万以下(xià)的中小主播，靠拍摄苦情感人视频收割流量，直播变现流量(liàng)。如下图中(zh家里可以养菊花吗吉利吗，菊花放家里是否不吉利ōng)的主播(bō)，去年曾被小(xiǎo)红书网(wǎng)友拎出来(lái)抽打(dǎ)，原因(yīn)是向(xiàng)老年(nián)人兜售乱八糟的无用高价产品(pǐn)。315时(shí)期(qī)避风头曾下架了(le)大量视频，停更过一(yī)段时间，现在又(yòu)重生了。单从(cóng)背(bèi)景散发出的浓浓苦情风，足以证明人(rén)家是“少林正宗”，深得正(zhèng)能(néng)量精髓。

最近新发布(bù)的几期短视(shì)频(pín)继(jì)承了往期的精华，剧情可以用一句(jù)话概括：孩子幼时走(zǒu)散，二十年后长大想(xiǎng)重回妈(mā)妈怀抱，在主播的(de)帮助(zhù)下，开展一段千里寻妈的(de)艰苦旅程(chéng)。封(fēng)面的设计看似土气毫无(wú)美感，实(shí)则暗藏着大音希声，大巧若拙的至理(lǐ)。“妈妈终于找到你了”的字幕配上(shàng)面部扭(niǔ)曲身体倒下，手(shǒu)捂心(xīn)脏(zàng)的截图。观众视频未(wèi)看，便(biàn)能(néng)感受到当事人历经千难(nán)万劫后终见(jiàn)光明、得偿所愿的激动与痛(tòng)苦，妙啊。

点开视频，内容无不是围绕(rào)着女孩(hái)小敏找妈妈(mā)拍摄的小型国产(chǎn)寻(xún)亲连续剧。

先是(shì)小敏(mǐn)想起(qǐ)妈妈的记(jì)忆，然后主播(bō)立刻启程四(sì)处搜罗线索，一路(lù)上爬山、涉水、掉水井、露宿，饱(bǎo)受苦难的折磨，终于找(zhǎo)到了失散多(duō)年的母亲。剧(jù)情(qíng)之离谱、演技的浮(fú)夸、音乐之哀伤，看得(dé)哔(bì)哥忍不(bù)住猖狂大笑：这是(shì)人看的东(dōng)西吗(ma)？可近90万(wàn)的粉丝，每(měi)期视频(pín)几千到上万的点赞，数(shù)千的评论，又明晃(huǎng)晃打着咱们的脸：是真的有(yǒu)人爱看呀。

某平台上类似的苦情戏主播还有许多，自诩(xǔ)农村孩子，发达后回馈农(nóng)村，每(měi)天向工(gōng)人、农(nóng)民们(men)派发油(yóu)米酱醋(cù)现金(jīn)等福利。给人(rén)观感正能量(liàng)无限(xiàn)，实际礼物有没有(yǒu)送出去，农(nóng)民(mín)工人是不是演(yǎn)员，不得(dé)而(ér)知了。

或者主打情(qíng)感倾诉，每天直播(bō)讲述悲情小(xiǎo)故事，偶尔飙两句震古烁(shuò)今的金句，给观众的(de)泪(lèi)腺做(zuò)做运动同时(shí)带点货，填充空虚的钱包。颇有“一句话，让男人为我花了20万”的韵味，味道对(duì)了。内容看似粗糙，数据是(shì)真抢眼，视频点赞基(jī)本过(guò)万，按照(zhào)10%的业(yè)内优秀点赞率换(huàn)算(suàn)，播放量少说百万起(qǐ)步。

在观察过程(chéng)中哔(bì)哥意外发现(xiàn)，很可能也是全网第一个报道这件事情。现在苦情戏主播为了稳健(jiàn)生(shēng)存下去，采(cǎi)取秋风扫落叶式打扫战场的策略。

主播每(měi)天中午十一点开(kāi)播带(dài)货，直播结束后数小时内清空所有直播记(jì)录，下架小店(diàn)内(nèi)所有产(chǎn)品。打造出(chū)一张(zhāng)干干净(jìng)净的主(zhǔ)页(yè)，有效躲避平台大数据监控(kòng)和秋后算账的(de)隐患，以及(jí)像哔哥这样(yàng)爱找茬的肾疼人(rén)士造成的(de)麻(má)烦。

视频也会(huì)轮动(dòng)式下(xià)架，避免违(wéi)规导致账号降权禁(jìn)言。下架的视(shì)频(pín)大多是小型苦情戏的开(kāi)篇，至于原(yuán)因嘛。猜测(cè)是此(cǐ)类视(shì)频含括(kuò)的(de)敏(mǐn)感词较多，容易触(chù)发惩罚机制，当然不排除平台主动下架(jià)的可(kě)能(néng)性。

看完以上(shàng)的介绍(shào)，相信小伙伴(bàn)有许(xǔ)多疑问(wèn)：get不(bù)到精彩所(suǒ)在的苦情(qíng)戏(xì)视频，为(wèi)啥那么多老(lǎo)人家爱看，热衷(zhōng)于消费埋单？经历了315的(de)打击，这(zhè)群(qún)主播们(men)为何依旧春风满面活(huó)跃一线(xiàn)，是什么让他们(men)长(zhǎng)盛(shèng)不(bù)衰？无外乎(hū)两个因素：人(rén)性的弱点与丰厚的利润。

长盛不衰源(yuán)自(zì)人性弱点近(jìn)几年新(xīn)闻天天(tiān)报道人口老龄(líng)化，又有多少人了(le)解我国究竟有(yǒu)多(duō)少老(lǎo)人？答案是：2.8亿。据国家统计局(jú)公布的数据(jù)，2022年我国(guó)60岁(suì)以(yǐ)上的老人共28004万，占全国人口(kǒu)近2成。其中绝大部分是65岁的(de)高龄老人，且(qiě)每年在高速增长中，对比2021年，2022年的老人数量增(zēng)加了(le)1268万。

（图源百(bǎi)度）换(huàn)而言之(zhī)，我们(men)身边每(měi)10个人当中就有2名老(lǎo)人，小伙伴现在感受到了(le)老年化的严重程(chéng)度吗？人(rén)即是市场，庞大的(de)老年人造就巨大的银发经济(jì)，对于(yú)商人而言，简直就是待开(kāi)发的金矿。偏偏老年人身上存(cún)在3大弱点，每(měi)一个(gè)皆是骗子直通核(hé)心的矿道。

第一点(diǎn)：识(shí)人能力退化，易相信陌(mò)生人。2012年美国(guó)科(kē)学院做过一轮“陌生(shēng)面(miàn)孔打分(fēn)测试”，结果显(xiǎn)示，老年人比年轻人(rén)更乐意给(gěi)看似不友(yǒu)好的面孔打高分，相信陌生(shēng)人。