美(měi)国(guó)太空探索技术公司(sī)（SpaceX）的“星舰”重型运(yùn)载(zài)火箭于(yú)北京时(shí)间20日晚21时33分许发射，升空3分钟后发生(shēng)爆(bào)炸，航(háng)天(tiān)器(qì)未能成功进入(rù)预(yù)定轨道。

　　马斯克曾宣称(chēng)，首次发射成(chéng)本约30亿美元，折合人民币206亿。换言(yán)之(zhī)，马(mǎ)斯克(kè)和(hé)他的(de)SpaceX花200亿(yì)请全世界人民看(kàn)了一场烟花(huā)。不(bù)过(guò)至(zhì)少那一刻，我们都在仰望(wàng)星空(kōng)。

　　人类历史上最(zuì)大火箭(jiàn)发射失(shī)败，但没有完全失败

　　“星舰"首发无疑(yí)是举(jǔ)世瞩目的大事，因为这是人类历(lì)史上体积最大的运载火箭。它全长120米，由底部70米高、配备了(le)33台“猛禽”发动机的“超重(zhòng)型推进器”和顶部50米高、可重复利用(yòng)的飞(fēi)船船舱“星(xīng)舰”组成——从高度上与我国第(dì)一座摩天大(dà)楼“广州白云酒(jiǔ)店(diàn)”相当。

　　美国“太空”网站称，此前保持“人(rén)类最(zuì)大(dà)运载火箭”称号的是冷战(zhàn)期间用于“阿波罗”登月计划的美国“土星五(wǔ)号(hào)”火箭，它高(gāo)约111米，可发射约(yuē)130吨有效载荷(hé)进入(rù)地球轨道，并将约50吨有效(xiào)载荷送往月球。而据SpaceX表(biǎo)示，星舰能够将多达(dá) 150 吨的有效(xiào)载荷(hé)运送到近地(dì)轨道。

　　据美国(guó)《今(jīn)日物理学》月刊上(shàng)的一篇文章预测：“假设发射(shè)成功，那么星舰(jiàn)将大幅提升我们的太空能力，天体物理学任务的制定过程(chéng)将(jiāng)发生质的改变……天体物(wù)理学领域的太空任务(wù)一直受到(dào)发(fā)射工(gōng)具(jù)性(xìng)能的严(yán)格限制，而20年来发射工具(jù)变(biàn)化不(bù)大(dà)。”

　　此外马斯克(kè)还宣(xuān)称，“星舰”的发射成本相当(dāng)低(dī)，一旦相关(guān)试验(yàn)取得成功(gōng)，将启(qǐ)动规模化生产，以每年建(jiàn)造100艘的速度，打造(zào)1000艘“星舰”组(zǔ)成的太(tài)空(kōng)舰队，将10万人和相关物资运送到火星(xīng)，实现从21世纪20年(nián)代后期开始在(zài)火星殖(zhí)民的梦想(xiǎng)。

　　宇宙和(hé)未来好像(xiàng)变(biàn)得触手(shǒu)可及了。

　　不过一向高(gāo)调(diào)的马斯克也(yě)说过，其发(fā)射(shè)成功率就像抛硬币一样，只有 50％。就在几(jǐ)天前，“星(xīng)舰”首次试飞发射前约40秒，因为助(zhù)推器加压系统出现问题因而延期发射(shè)。因此(cǐ)马斯克把(bǎ)期望值定(dìng)得较低，“只要不炸毁发射台(tái)，那么我想我会认为这是(shì)成(chéng)功的。每天晚上都要弄我，天天晚上想弄我怎么办trong>”

　　“星舰”升空后不久(jiǔ)发生了非计划性解体，但如(rú)果从(cóng)上述定义看，本次首发好像也不能完全算失败。发射(shè)结束后，团队表示将继续审查数据并努力进行下一次飞行测(cè)试。同(tóng)时，每天晚上都要弄我，天天晚上想弄我怎么办马斯(sī)克发推向(xiàng)团队表示(shì)了祝(zhù)贺，直言此次任务为几个月后的下一次测试发射吸取了教训。

　　航天是一门风(fēng)投(tóu)，马斯克(kè)深谙其道

　　爆(bào)炸真(zhēn)的不(bù)算什么(me)，因为对于SpaceX来说，它(tā)几乎是从(cóng)接连试错(cuò)中(zhōng)成长的(de)。

　　“星舰”的升级(jí)迭代(dài)史就(jiù)是一部(bù)“连(lián)环爆炸史”。火(huǒ)箭的上半部(bù)分拥有(yǒu)数代原型机，其(qí)中不(bù)少在测试(shì)中(zhōng)直接炸(zhà)毁(huǐ)。据都市快报梳理统计，如果(guǒ)算上(shàng)更换(huàn)材料做极限测试过程(chéng)中爆炸(zhà)的SN7与SN7.1，从最早的(de)MK1开始到SN11，星舰原型机已经炸每天晚上都要弄我，天天晚上想弄我怎么办了10次。

　　风云学会副会(huì)长陈经在文(wén)章(zhāng)中指(zhǐ)出(chū)，马斯克是在用IT创投手法(fǎ)操(cāo)作(zuò)航天。因为IT创投(tóu)圈(quān)的核心竞争力就是(shì)厚脸皮的(de)猛吹(chuī)和冒(mào)险思(sī)维主导(dǎo)——风投成功率如果有(yǒu)5％都算(suàn)是(shì)不错的了，所以(yǐ)业界(jiè)对项(xiàng)目失败习(xí)以为常(cháng)。

　　“而SpaceX正是如此，在前期多次发射(shè)失败。如果按各国航天业(yè)的传统做法，SpaceX早就被(bèi)断了经费整(zhěng)顿(dùn)队伍了(le)。但(dàn)是按IT项目(mù)来评(píng)估，SpaceX不断(duàn)尝试失(shī)败是司(sī)空(kōng)见惯的正常节奏，成(chéng)功了就是里程碑，估值提(tí)升，更多投(tóu)资(zī)进来(lái)试(shì)更大(dà)的事(shì)。”

　　更大(dà)的事是(shì)指什么呢？最广为(wèi)人知(zhī)的就是马斯(sī)克的“火星移(yí)民计(jì)划”。早(zǎo)在十几年前，马(mǎ)斯克就喊出了(le)人类定居(jū)火星(xīng)的豪言壮语，人(rén)类或将成为“多行星物种”。按照SpaceX的最(zuì)初(chū)预(yù)期，2022年将发射货运(yùn)飞(fēi)船去火星，2024年已经可以执行载(zài)人计划。

　　目(mù)前看来(lái)，现实与(yǔ)理想仍(réng)有较大差距。不过(guò)这(zhè)一块的钱景相当可观，目前太空(kōng)旅行的(de)价格从20万美元(yuán)到5500万美元(yuán)不等(děng)；据预测(cè)到2030年(nián)，全球太空(kōng)旅行市场(chǎng)规模(mó)将达到30亿美元。

　　除(chú)此之外，马(mǎ)斯克还在2016年提(tí)出(chū)了“4425颗卫星覆(fù)盖(gài)全球”的“星(xīng)链”计(jì)划(huà)。该(gāi)计划旨(zhǐ)在建立覆盖全球的(de)卫星网络，为全球用(yòng)户(hù)提供宽带服务，后来这个计(jì)划数(shù)值(zhí)变成了(le)42000颗。欧洲航天局太空碎片办公(gōng)室资料显示，到 2020 年 2 月，地球(qiú)轨(guǐ)道上大约有 5500 颗(kē)卫星。换(huàn)言(yán)之，马斯克(kè)的SpaceX要发射7倍于(yú)目(mù)前(qián)在轨卫星总量(liàng)的卫星。

　　很难评价这是否(fǒu)就是(shì)一种“冒险(xiǎn)”，但目前SpaceX已(yǐ)经发射了超1000颗卫星，成(chéng)为美国(guó)最(zuì)大的商业卫(wèi)星(xīng)发射(shè)商(shāng)之(zhī)一(yī)。

　　星舰将参与登月任务，SpaceX估(gū)值近1400亿美元

　　据科技日报(bào)报道(dào)，2021年4月，美国国家航空航天局（NASA）宣布，SpaceX战胜蓝色起源(yuán)、动力系统等公司，成为(wèi)“阿尔(ěr)忒弥斯”登月计划(huà)“载人着(zhe)陆器”项目(mù)的唯一中标者。这为它(tā)获(huò)得(dé)了29.8亿美(měi)元的资助，并(bìng)被要求(qiú)在“星舰(jiàn)”基础上研(yán)制一种将宇航员从环月轨道送上(shàng)月球(qiú)的着陆器，美国将(jiāng)在(zài)时(shí)隔半个(gè)世纪之后重(zhòng)返月球。

　　SpaceX在激烈(liè)竞争(zhēng)中(zhōng)脱颖而出(chū)的(de)主(zhǔ)要原因，在于其(qí)运输量大和成本(běn)较低。星舰采用了争议较(jiào)大的全(quán)箭不锈钢结构设计：相比(bǐ)更贵的碳纤维，不锈钢(gāng)是(shì)重(zhòng)了点，所以你(nǐ)猜(cāi)为什么会安33个“猛禽”发动机。

　　“星舰”的(de)发射成(chéng)本也(yě)相当低。去年2月，在得克萨(sà)斯州博卡奇卡(kǎ)召开的“星舰”发布(bù)会(huì)上，马斯克说(shuō)：“星舰”飞船6-8小时就可以重(zhòng)复使用，这样一天就(jiù)可(kě)以(yǐ)发射(shè)3次，“超重”助推器大约(yuē)每(měi)小时就能(néng)发射一次(cì)。“每次飞行可能只需几百万美元，甚(shèn)至最少可(kě)能只要100万美(měi)元。” 有一(yī)组可(kě)供参考的数据是，美国德尔塔(tǎ)IV型中型火箭平均每次发(fā)射费用为1.64亿美元(yuán)，俄(é)罗斯(sī)主力运载火箭联盟-FG运(yùn)载火箭每次发射费用(yòng)约为5000万美元。

　　航天(tiān)是一项(xiàng)烧钱的事(shì)业，支(zhī)撑SpaceX冒(mào)险(xiǎn)的，还有其背后数轮融资。

　　据(jù)美(měi)国科技媒体The Information3月报道，SpaceX迎来最(zuì)新一轮注资(zī)，投资者(zhě)是沙特(tè)投资基金的(de)一家(jiā)子公司和阿布扎比的一家投资公司，此轮融资数额达数十亿(yì)美元。据(jù)美国投资数据公司Crunchbase统计，SpaceX自成立以来已经累(lèi)计融(róng)资29轮，融资总(zǒng)额高(gāo)达(dá)98亿美元。在本轮(lún)投(tóu)资过后，Spacex的估值预计接近 1400 亿美元(yuán)，其(qí)将(jiāng)成为世界上估值最高的(de)私(sī)人企业之(zhī)一。

　　这是在为什么投(tóu)资呢？

　　1865年，儒勒(lēi)·凡尔纳(nà)在《从地(dì)球(qiú)到月球》提出了发射(shè)炮弹去往月(yuè)球(qiú)的主(zhǔ)意；1902年，乔治·梅里爱(ài)拍出科幻电影(yǐng)开(kāi)山之作《月(yuè)球旅行记》，登月的幻想变(biàn)成了画(huà)面(miàn)；59年后，美国开启载人(rén)登月的阿(ā)波罗计划；1969年，阿(ā)波(bō)罗11号登月成功。

　　回顾历史(shǐ)，每一次的想(xiǎng)象与探索(suǒ)都(dōu)弥足珍贵。