美(měi)国太空探索技术(shù)公(gōng)司(sī)（SpaceX）的“星(xīng)舰(jiàn)”重型运载火箭(jiàn)于北(běi)京(jīng)时间(jiān)20日(rì)晚(wǎn)21时33分(fēn)许发射，升空3分钟后发生爆炸(zhà)，航天器未(wèi)能成功进入预定(dìng)轨道。

　　马斯(sī)克曾宣称，首次发射成本约(yuē)30亿(yì)美元，折合人民币206亿(yì)。换言(yán)之，马斯克和他(tā)的SpaceX花(huā)200亿请(qǐng)全世界人民看了一场烟花。不过至(zhì)少那一刻，我们都在仰望星空。

　　人类历史上(shàng)最大(dà)火箭发射失(shī)败，但没(méi)有完全失(shī)败

　　“星舰"首(shǒu)发无疑是举世瞩目的大(dà)事，因为这(zhè)是人类历(lì)史(shǐ)上体(tǐ)积(jī)最大的运载火箭。它全(quán)长120米，由底(dǐ)部70米高、配备了33台“猛禽”发动(dòng)机的“超重(zhòng)型推进器”和顶(dǐng)部50米(mǐ)高(gāo)、可重(zhòng)复利用的飞船船舱“星(xīng)舰(jiàn)”组成(chéng)——从高度上与我国第一座摩天大楼“广州白云酒店”相当。

　　美国“太空”网站称，此前保(bǎo)持“人类最(zuì)大运(yùn)载火(huǒ)箭”称号(hào)的是冷战期间(jiān)用于“阿波(bō)罗(luó)”登月计划的美国“土星五号”火箭，它(tā)高(gāo)约(yuē)111米(mǐ)，可发(fā)射约130吨有(yǒu)效(xiào)载(zài)荷进入地(dì)球轨(guǐ)道，并(bìng)将约50吨有效载荷(hé)送(sòng)往月球。而(ér)据SpaceX表示，星舰能够将多达 150 吨的有效载荷运送到(dào)近地轨道。

　　据美国《今日物理学》月刊上(shàng)的(de)一篇文(wén)章预测：“假(jiǎ)设发射成功，那么星舰将(jiāng)大幅提升我们的太空能力，天体物(wù)理(lǐ)学任务(wù)的制定过程将发生质的改变(biàn)……天体物理(lǐ)学领域的太空任(rèn)务一直受(shòu)到发射工(gōng)具性能的严格限(xiàn)制，而20年来发射工具变(biàn)化不(bù)大。”

　　此外马斯克(kè)还宣称(chēng)，“星(xīng)舰”的发(fā)射(shè)成本相当低，一旦相关试验(yàn)取得(dé)成功(gōng)，将启动规(guī)模化生产，以每(měi)年建造100艘(sōu)的速(sù)度，打造1000艘(sōu)“星舰”组成的太空(kōng)舰队，将(jiāng)10万人(rén)和相关物资运送到火星，实现从21世纪20年(nián)代后期(qī)开始在火星殖民(mín)的(de)梦想。

　　宇宙和未(wèi)来好像变得(dé)触手(shǒu)可(kě)及了(le一个男人出轨了还爱自己的老婆吗)。

　　不过一向高调的马斯克(kè)也说过，其发射成(chéng)功(gōng)率就像抛硬币一(yī)样，只有 50％。就在几天前，“星舰”首次试飞(fēi)发射(shè)前约40秒，因为助推器加压系统(tǒng)出现问题(tí)因而延期发射。因此马斯克把期望值定得较低，“只要不炸(zhà)毁发(fā)射台(tái)，那么我想一个男人出轨了还爱自己的老婆吗(xiǎng)我会认(rèn)为这是成功的。一个男人出轨了还爱自己的老婆吗ong>”

　　“星舰”升空后不久发(fā)生了非计划性解体，但(dàn)如(rú)果(guǒ)从上述(shù)定义看，本(běn)次首(shǒu)发好像也不能完全算失(shī)败。发(fā)射结束(shù)后，团队(duì)表示(shì)将继续审查数据并努力进行下一(yī)次(cì)飞行测试。同(tóng)时，马斯克(kè)发(fā)推(tuī)向团队(duì)表示了祝贺，直言此(cǐ)次任务为几个月后的下(xià)一次测试发射吸取了教训。

　　航(háng)天是一门风投，马(mǎ)斯(sī)克深谙其(qí)道(dào)

　　爆(bào)炸(zhà)真(zhēn)的不算(suàn)什(shén)么，因为(wèi)对于(yú)SpaceX来说，它几乎(hū)是从接连试错中成长(zhǎng)的(de)。

　　“星(xīng)舰”的升级迭代史就是一(yī)部“连环爆炸史”。火(huǒ)箭的上半(bàn)部分拥有数代原型机，其中不少在测(cè)试中直接(jiē)炸毁(huǐ)。据都市快(kuài)报梳理统计，如果算上更换材料做极限测试过程(chéng)中爆炸(zhà)的(de)SN7与(yǔ)SN7.1，从最(zuì)早的MK1开始到SN11，星舰原(yuán)型机已经炸了10次。

　　风云学会副会长陈(chén)经在文章中指出，马斯克是在用IT创投手(shǒu)法操作航天。因(yīn)为IT创投圈的核心(xīn)竞争力(lì)就是厚脸(liǎn)皮的(de)猛(měng)吹和(hé)冒险思维主导(dǎo)——风投成功率(lǜ)如果有5％都算是不错的了，所以业(yè)界对项目(mù)失败(bài)习以为常。

　　“而SpaceX正是如此，在前期多次发射失败(bài)。如(rú)果按各国航天业的传(chuán)统做法(fǎ)，SpaceX早(zǎo)就被断了(le)经费(fèi)整顿(dùn)队伍(wǔ)了(le)。但是按IT项目来评估(gū)，SpaceX不断尝(cháng)试失败是司空见惯的(de)正常(cháng)节奏，成(chéng)功(gōng)了(le)就是里程碑，估值提升，更多投资进(jìn)来试更大的(de)事。”

　　更大的(de)事是指什么(me)呢？最广为(wèi)人知的就是马斯克(kè)的“火星移民计划(huà)”。早(zǎo)在十几(jǐ)年前，马斯克就喊(hǎn)出了人类定居火星的(de)豪言壮语，人类或将(jiāng)成为“多行星物种”。按照SpaceX的(de)最初预期，2022年将发射货运飞船去火星，2024年(nián)已经可以执(zhí)行(xíng)载人计划。

　　目前看来，现实(shí)与理想仍有(yǒu)较(jiào)大差距。不过这一块的钱景相当(dāng)可观，目前太空(kōng)旅行(xíng)的价格(gé)从20万(wàn)美元到5500万(wàn)美元不等；据(jù)预测到(dào)2030年，全(quán)球太空旅行市场规模将达到30亿美元。

　　除此之外，马斯(sī)克还在2016年提出了“4425颗卫星覆(fù)盖全球”的“星(xīng)链”计划。该计划(huà)旨在建立覆(fù)盖全球的卫(wèi)星网络，为(wèi)全球用(yòng)户提供宽(kuān)带(dài)服务(wù)，后来这个计划(huà)数(shù)值变成了42000颗。欧(ōu)洲(zhōu)航天局太(tài)空碎片办公室资料显示，到 2020 年(nián) 2 月，地(dì)球轨道上大约(yuē)有 5500 颗卫(wèi)星。换言之，马斯克的SpaceX要发射7倍(bèi)于目前在轨卫星总量的(de)卫星。

　　很难(nán)评价这是否就是一(yī)种“冒险(xiǎn)”，但目前SpaceX已经发射了超1000颗卫星，成为美国最大的商业(yè)卫星发射商之一。

　　星舰将参与(yǔ)登月任(rèn)务，SpaceX估值(zhí)近1400亿美元

　　据科技日报报道，2021年4月(yuè)，美(měi)国国家航(háng)空航(háng)天局（NASA）宣(xuān)布，SpaceX战胜蓝(lán)色起源(yuán)、动力系(xì)统等公司，成为“阿尔忒(tè)弥斯”登月计划“载人着陆器(qì)”项目的(de)唯(wéi)一中(zhōng)标者(zhě)。这为它获得了29.8亿美元的资(zī)助，并(bìng)被要(yào)求在(zài)“星舰”基(jī)础(chǔ)上(shàng)研制一种将宇(yǔ)航员从环月轨(guǐ)道送上(shàng)月球的(de)着陆器，美国(guó)将在时隔半(bàn)个世纪之后重返月球。

　　SpaceX在(zài)激烈竞争中(zhōng)脱颖而(ér)出(chū)的主要原因，在于(yú)其运(yùn)输量(liàng)大(dà)和成本较(jiào)低。星舰采(cǎi)用了争议较(jiào)大的全(quán)箭不锈钢结构设计：相比更贵(guì)的碳纤维，不锈钢是重了点，所以(yǐ)你猜为什么会安33个“猛禽”发动机(jī)。

　　“星舰”的(de)发射(shè)成本(běn)也相当低。去年(nián)2月(yuè)，在得克萨斯州博卡奇卡召开的“星舰”发布会上，马(mǎ)斯克说：“星舰”飞船6-8小时就可(kě)以重复(fù)使用，这样(yàng)一天(tiān)就(jiù)可以发射3次，“超重”助推器大约每(měi)小时就能发射一次。“每次飞行(xíng)可能只需几百万美元，甚(shèn)至最(zuì)少可(kě)能只要100万美(měi)元(yuán)。” 有一(yī)组(zǔ)可(kě)供参考的数据(jù)是(shì)，美国(guó)德尔塔(tǎ)IV型中型(xíng)火箭平均每次发射费用(yòng)为(wèi)1.64亿(yì)美元(yuán)，俄罗(luó)斯主力(lì)运(yùn)载火(huǒ)箭联盟-FG运载(zài)火箭每(měi)次发射费用(yòng)约为5000万美(měi)元(yuán)。

　　航天是一项烧钱的事(shì)业，支撑SpaceX冒险的，还有其背后数(shù)轮融(róng)资。

　　据美国科技媒体The Information3月(yuè)报道，SpaceX迎来最(zuì)新一(yī)轮注资，投资(zī)者是沙特(tè)投资基金(jīn)的一(yī)家(jiā)子公司(sī)和阿布扎比(bǐ)的一家投资(zī)公(gōng)司，此(cǐ)轮融资数(shù)额达数十亿美元。据美国投资数据公司Crunchbase统计，SpaceX自成立以来已经累计融资29轮，融资总额高(gāo)达98亿(yì)美元。在本轮投资过(guò)后，Spacex的估值预计(jì)接(jiē)近 1400 亿美元，其(qí)将成为世界上估值(zhí)最高的私人企业之一(yī)。

　　这是(shì)在(zài)为什(shén)么投资呢？

　　1865年，儒勒·凡尔纳(nà)在《从地球到月球》提出(chū)了发射炮弹(dàn)去(qù)往月(yuè)球的主意；1902年，乔治(zhì)·梅里(lǐ)爱拍出科幻(huàn)电影开山(shān)之作(zuò)《月球(qiú)旅行记》，登(dēng)月(yuè)的幻想变成了画面；59年(nián)后，美国(guó)开启载人登月的阿波罗计划；1969年，阿波(bō)罗(luó)11号登月成功。

　　回顾历史，每(měi)一次(cì)的想象与探索都弥足珍贵。