美国太空探(tàn)索技(jì)术公司（SpaceX）的“星舰”重型运载火(huǒ)箭于北京时(shí)间20日(rì)晚21时33分许发射，升空3分钟(zhōng)后(hòu)发生爆炸，航天(tiān)器未能成功(gōng)进入(rù)预定轨道。

　　马斯克曾宣(xuān)称，首次发射成本约30亿美元，折(zhé)合(hé)人民币(bì)206亿。换言之，马斯克和他的SpaceX花200亿请全世界人(rén)民(mín)看(kàn)了一场烟花(huā)。不过至少那一刻，我们都在仰望(wàng)星(xīng)空。

　　人类历史上最大火箭发(fā)射(shè)失败，但没(méi)有完(wán)全失败

　　“星(xīng)舰"首发无疑是举世瞩目(mù)的大事，因为(wèi)这是人类历史上体积最大(dà)的运载火箭。它全长120米(mǐ)，由底部70米高、配备了33台“猛禽(qín)”发(fā)动(dòng)机的“超重型推进器”和顶部50米高、可(kě)重复利(lì)用(yòng)的飞船(chuán)船(chuán)舱“星(xīng)舰”组成——从高(gāo)度上(shàng)与我国第(dì)一座(zuò)摩(mó)天大楼“广州白云酒(jiǔ)店”相当。

　　美国“太(tài)空(kōng)”网站(zhàn)称(chēng)，此(cǐ)前保持“人类最大运载火箭”称号的是冷战期间用于“阿波(bō)罗”登月计划的美国(guó)“土(tǔ)星五号”火箭，它高约(yuē)111米，可发射约130吨(dūn)有(yǒu)效载荷进入地球轨道，并将约50吨有效载荷送往(wǎng)月(yuè)球。而(ér)据(jù)SpaceX表(biǎo)示(shì)，星舰能够将多达 150 吨的(de)有效载荷运(yùn)送到(dào)近地轨道。

　　据美国(guó)《今(jīn)日物理学》月(yuè)刊(kān)上的(de)一篇(piān)文章预测(cè)：“假(jiǎ)设发射成功，那么星舰(jiàn)将大幅(fú)提(tí)升我们的太(tài)空能力，天体物理(lǐ)学任务的制定过(guò)程将发生质的改(gǎi)变(biàn)中国人口第一大省，中国人口第一大省排名>……天体物理学(xué)领域的(de)太(tài)空任务一(yī)直受到发(fā)射工具(jù)性能的严(yán)格(gé)限制，而20年(nián)来发射工(gōng)具变化不大。”

　　此(cǐ)外马斯(sī)克(kè)还宣称，“星舰”的发射(shè)成本相当低，一旦相关试(shì)验(yàn)取(qǔ)得成功，将启动规模化生产，以(yǐ)每年建造100艘的速度，打造1000艘“星(xīng)舰”组成的太(tài)空舰队，将(jiāng)10万人和(hé)相(xiāng)关(guān)物资运送到火星，实(shí)现从21世纪20年代(dài)后期开始在火星殖民(mín)的梦想。

　　宇宙和未来好像变得触手可及了。

　　不过一(yī)向高调的马斯克也说过(guò)，其(qí)发射成功率就像抛硬币一样，只有 50％。就在几天(tiān)前，“星舰”首次试(shì)飞(fēi)发射(shè)前约40秒，因(yīn)为助推器加压系(xì)统出现问题因(yīn)而延期发射。因此马(mǎ)斯(sī)克把(bǎ)期望(wàng)值定得较低，“只要(yào)不炸毁发射台，那么我想(xiǎng)我会(huì)认为(wèi)这是成功的(de)。”

　　“星舰”升空后不久(jiǔ)发生了非(fēi)计划(huà)性解(jiě)体，但如果从上述(shù)定义看，本次首发好像也不能完全算失败。发射结束后，团队表示(shì)将继续(xù)审查(chá)数据并努(nǔ)力进行(xíng)下(xià)一次(cì)飞行测试。同(tóng)时，马(mǎ)斯克发推(tuī)向团队表示了祝贺，直言此次任务为几个月后(hòu)的下(xià)一次测试发射吸取了教训。

　　航天是一门风投，马斯克深谙(ān)其道

　　爆炸真(zhēn)的(de)不算什么，因为对于SpaceX来说，它(tā)几乎(hū)是从(cóng)接连试错中成长(zhǎng)的。

　　“星舰”的升(shēng)级迭代史就(jiù)是(shì)一部“连环爆炸史(shǐ)”。火箭的上(shàng)半(bàn)部分拥有数代原型(xíng)机，其中不少在测(cè)试中直(zhí)接炸毁(huǐ)。据都市(shì)快报梳(shū)理(lǐ)统计，如果算上更换(huàn)材料(liào)做极限测试(shì)过程中爆炸的(de)SN7与SN7.1，从最早的MK1开始到(dào)SN11，星舰(jiàn)原(yuán)型(xíng)机(jī)已经炸了10次。

　　风云学会(huì)副(fù)会(huì)长(zhǎng)陈经在文章中指出，马斯克是在用IT创投手法(fǎ)操作航天。因为IT创投圈的核心竞争力就(jiù)是厚脸(liǎn)皮的(de)猛吹和冒(mào)险思维主导——风(fēng)投成功率如果有5％都算是不错的(de)了，所以业界对中国人口第一大省，中国人口第一大省排名(duì)项目失败习以为常。

　　“而SpaceX正是如此，在前(qián)期(qī)多次发射(shè)失败。如果按各国航天业(yè)的(de)传统做法，SpaceX早就被(bèi)断(duàn)了经(jīng)费整顿队伍了。但是按IT项目来评估，SpaceX不(bù)断尝试失败是司空见惯的正常(cháng)节奏，成功(gōng)了就(jiù)是里程碑(bēi)，估值提升，更(gèng)多投资进来试(shì)更(gèng)大的事。”

　　更大(dà)的(de)事是指什么呢？最广(guǎng)为人知(zhī)的就是马斯克的(de)“火星移民计划(huà)”。早在十(shí)几年前，马斯克就喊出了人类定居火星的(de)豪言壮语，人类或将成为“多行星物种”。按照SpaceX的最初(chū)预期(qī)，2022年将发射货运飞船去火星(xīng)，2024年已经可以执行载人(rén)计划(huà)。

　　目前看来，现实与理想仍(réng)有较大差距。不过(guò)这一(yī)块(kuài)的钱景(jǐng)相(xiāng)当可观(guān)，目前太空旅行的价格(gé)从20万美元到5500万美元不等；据(jù)预测到2030年(nián)，全球太(tài)空(kōng)旅行市场(chǎng)规(guī)模将达到30亿美(měi)元(yuán)。

　　除此之外，马斯克还在2016年(nián)提出(chū)了“4425颗卫星(xīng)覆盖全球”的“星(xīng)链”计划(huà)。该计划旨(zhǐ)在建立覆(fù)盖全球(qiú)的卫星网络，为全球用户提供宽带服务，后来这个计划数值变成(chéng)了42000颗。欧洲航天局太空碎片办公室(shì)资料(liào)显示，到 2020 年 2 月(yuè)，地球轨道上大约有 5500 颗卫星。换言之，马斯克的(de)SpaceX要发射7倍于目前(qián)在轨卫星总量的卫(wèi)星。

　　很难评价这(zhè)是(shì)否(fǒu)就是一(yī)种“冒险(xiǎn)”，但目前(qián)SpaceX已(yǐ)经发射了(le)超(chāo)1000颗卫星，成为美国最大的商业卫星发(fā)射(shè)商之(zhī)一。

　　星(xīng)舰(jiàn)将参(cān)与登月任务，SpaceX估值近1400亿美元

　　据科(kē)技日报(bào)报道，2021年4月，美国国家(jiā)航空航天局（NASA）宣布，SpaceX战(zhàn)胜蓝色起源、动力系统(tǒng)等公司，成为“阿尔忒(tè)弥(mí)斯(sī)”登月计划“载(zài)人(rén)着陆(lù)器”项目的(de)唯一中标者。这为它获得了29.8亿(yì)美元(yuán)的资助，并被要求在(zài)“星舰”基础上研制一种(zhǒng)将宇航员从环月(yuè)轨(guǐ)道送上月球(qiú)的着陆(lù)器，美国将在时隔(gé)半个世(shì)纪之后重返月(yuè)球。

　　SpaceX在激烈竞争中脱颖而出的主要原因(yīn)，在于其运输(shū)量(liàng)大和成本(běn)较低。星舰(jiàn)采(cǎi)用了(le)争(zhēng)议较(jiào)大的全箭不锈钢结构(gòu)设计：相(xiāng)比更贵(guì)的碳纤维(wéi)，不锈钢是重了点，所以(yǐ)你猜为(wèi)什么会安33个“猛禽”发动(dòng)机。

　　“星舰”的(de)发射成本也相(xiāng)当低。去年2月(yuè)，在得克萨斯(sī)州博卡奇(qí)卡召开的(de)“星舰”发布会(huì)上，马(mǎ)斯克说：“星(xīng)舰(jiàn)”飞(fēi)船6-8小时就(jiù)可以重复使(shǐ)用，这样(yàng)一天就可(kě)以发射3次，“超重”助推(tuī)器大约每小(xiǎo)时(shí)就能发射一次(cì)。“每次飞行(xíng)可能(néng)只需几(jǐ)百万美元，甚至最少可能只要100万美元。” 有一(yī)组可供参(cān)考的数据是，美国德尔塔(tǎ)IV型中(zhōng)型(xíng)火箭(jiàn)平均每次发射(shè)费用为1.64亿美元，俄罗(luó)斯(sī)主力运(yùn)载(zài)火箭联(lián)盟-FG运载火箭每次发射费用约为5000万美元。

　　航天(tiān)是一(yī)项(xiàng)烧钱的(de)事业，支撑SpaceX冒险的(de)，还有其背(bèi)后数轮(lún)融资。

　　据美国科技媒体(tǐ)The Information3月(yuè)报道，SpaceX迎来最新一轮注资，投资者(zhě)是沙(shā)特(tè)投资基(jī)金(jīn)的一家(jiā)子公(gōng)司和(hé中国人口第一大省，中国人口第一大省排名)阿布(bù)扎比(bǐ)的一家投资公司，此轮融资数额达数十亿(yì)美(měi)元。据(jù)美(měi)国(guó)投资数据公司(sī)Crunchbase统(tǒng)计(jì)，SpaceX自(zì)成立以来已经累(lèi)计融资29轮，融资总额高达98亿美(měi)元。在本轮投资过后，Spacex的(de)估值预计接近(jìn) 1400 亿(yì)美元，其将成为世界上(shàng)估值最高的私(sī)人企业(yè)之一(yī)。

　　这是(shì)在(zài)为什(shén)么投资(zī)呢？

　　1865年，儒勒(lēi)·凡尔纳在《从地球(qiú)到月球》提出了发射炮弹去往月球的主意；1902年，乔治(zhì)·梅里爱(ài)拍出科幻电影开山之作(zuò)《月球旅行记(jì)》，登月的幻想(xiǎng)变成(chéng)了画面；59年后(hòu)，美国开启载人登月的阿波(bō)罗计(jì)划；1969年，阿波罗11号登月成功。

　　回(huí)顾历史(shǐ)，每一(yī)次(cì)的想(xiǎng)象与探索都弥足珍贵。