美国(guó)太空探(tàn)索技术公司（SpaceX）的“星舰”重型运载火箭于北(běi)京(jīng)时间(jiān)20日(rì)晚21时33分许发射(shè)，升空3分钟后发生爆炸，航天器未(wèi)能成功进入预定轨道。

　　马斯克(kè)曾宣称，首次发射成本约30亿美元，折(zhé)合人民(mín)币206亿(yì)。换言之，马斯克和他(tā)的SpaceX花200亿请(qǐng)全世界人(rén)民看了(le)一场(chǎng)烟花。不过至少那(nà)一刻，我(wǒ)们都在(zài)仰望星(xīng)空。

　　人类历史上最大火(huǒ)箭发射失败，但(dàn)没有(yǒu)完全失(shī)败(bài)

　　“星舰"首(shǒu)发无疑是举世(shì)瞩目的大事(shì)，因为(wèi)这是人类(lèi)历史(shǐ)上(shàng)体积最大的运载火箭。它全长120米(mǐ)，由底部(bù)70米(mǐ)高、配备(bèi)了33台(tái)“猛禽”发动机的(de)“超重(zhòng)型推进(jìn)器(qì)”和顶部50米高、可重复利用的飞船船舱“星舰”组成——从高度上与(yǔ)我国第(dì)一座摩天大(dà)楼(lóu)“广州白(bái)云酒店”相当。

　　美国(guó)“太空”网站称，此前保持“人类最大(dà)运载(zài)火(huǒ)箭(jiàn)”称号的(de)是冷战期间用于“阿波罗”登月计划的美(měi)国(guó)“土星五号(hào)”火箭，它高(gāo)约111米(mǐ)，可(kě)发射约130吨有效载荷进(jìn)入(rù)地球轨道，并将约50吨(dūn)有(yǒu)效载(zài)荷送(sòng)往(wǎng)月球。而据(jù)SpaceX表(biǎo)示，星舰能够将多达 150 吨的有效(xiào)载荷运送到近地轨道。

　　据美国《今日(rì)物(wù)理学》月刊上(shàng)的一篇文章预测：“假设(shè)发(fā)射成功，那么(me)星舰(jiàn)将(jiāng)大(dà)幅提(tí)升(shēng)我们的太空能力，天体物理学任务的制(zhì)定(dìng)过(guò)程将发生质的(de)改变……天体物(wù)理学领(lǐng)域的太(tài)空任(rèn)务一直受到发(fā)射工(gōng)具性能的严(yán)格限制，而20年来发射工具变化不(bù)大。”

　　此外(wài)马斯(sī)克还宣称(chēng)，“星舰(jiàn)”的发射(shè)成本相当低，一旦(dàn)相关(guān)试(shì)验(yàn)取(qǔ)得(dé)成功，将(jiāng)启动规模化生产，以每年建造100艘的速度，打(dǎ)造1000艘“星(xīng)舰”组(zǔ)成(chéng)的太(tài)空(kōng)舰队，将10万人和相关物资运送到(dào)火(huǒ)星，实现从(cóng)21世纪20年(nián)代后期开始在火星殖(zhí)民(mín)的梦想(xiǎng)。

　　宇宙和未来(lái)好像变得触(chù)手可及了。

　　不过一向高(gāo)调的(de)马斯克(kè)也说过，其(qí)发(fā)射成(chéng)功率就像抛硬币一样，只有 50％。就(jiù)在(zài)几(jǐ)天前，“星舰”首次试飞发射前约40秒(miǎo)，因为助推器(qì)加(jiā)压系统(tǒng)出现问题因而(ér)延期发射(shè)。因(yīn)此(cǐ)马(mǎ)斯(sī)克把(bǎ)期望值定得较(jiào)低(dī)，“只要(yào)不炸毁发射台(tái)，那么(me)我想我会认为(wèi)这是成(chéng)功的。”

　　“星舰(jiàn)”升空后不久发生了非计划性(xìng)解体，但如(rú)果(guǒ)从上述定义(yì)看，本(běn)次首(shǒu)发好(hǎo)像也不(bù)能完全(quán)算(suàn)失(shī)败。发射结束后，团队(duì)表示将继(jì)续审(shěn)查数据并努力进(jìn)行下一(yī)次飞行测试。同时，马斯克(kè)发(fā)推向团(tuán)队表示了祝贺，直言此次(cì)任(rèn)务(wù)为几个月后的下一次(cì)测试发射吸(xī)取了教训。<哈密瓜什么季节吃比较好，哈密瓜几月份吃是正季/strong>

　　航天是(shì)一门风投，马斯克深谙其道

　　爆炸真(zhēn)的(de)不算什么，因为对于SpaceX来说，它几乎是(shì)从接(jiē)连试(shì)错(cuò)中成长的。

　　“星(xīng)舰”的升级迭代史(shǐ)就是一(yī)部“连环爆(bào)炸史”。火箭(jiàn)的(de)上半部(bù)分(fēn)拥有数代原(yuán)型机，其中(zhōng)不少(shǎo)在测(cè)试中直接炸(zhà)毁。据都(dōu)市快报梳(shū)理统(tǒng)计，如果算上(shàng)更换材料做极限测试过程(chéng)中爆炸的SN7与SN7.1，从最早的MK1开始到SN11，星(xīng)舰(jiàn)原型机已经炸了10次。

　　风云学会副会长(zhǎng)陈经在(zài)文章(zhāng)中指出，马斯克是(shì)在用IT创(chuàng)投手法操作航天。因为IT创投圈(quān)的核(hé)心竞(jìng)争力就是(shì)厚脸皮的猛(měng)吹(chuī)和冒险思维主(zhǔ)导——风投成功率(lǜ)如果有(yǒu)5％都(dōu)算是不错的(de)了，所以(yǐ)业(yè)界对项目失败(bài)习以为常。

　　“而SpaceX正是如(rú)此，在前期多次发射(shè)失败。如果按各国航天业的传统(tǒng)做法，SpaceX早就被断了经费(fèi)整顿队伍了。但是(shì)按IT项目(mù)来(lái)评(píng)估(gū)，SpaceX不(bù)断尝试失败是司空(kōng)见惯的正常节奏，成功了(le)就是里程碑，估值提升(shēng)，更多投资进(jìn)来试更大的(de)事。”

　　更大的事是指什么呢(ne)？最广为人知(zhī)的就(jiù)是马斯克的“火(huǒ)星移(yí)民计划”。早(zǎo)在十几年前，马斯克就喊出了人类定居火(huǒ)星的豪言壮语，人类或(huò)将(jiāng)成为“多行星物(wù)种”。按照(zhào)SpaceX的最初预期，2022年将发(fā)射(shè)货(huò)运(yùn)飞船去火星，2024年已经可以执行(xíng)载人计划。

　　目(mù)前(qián)看来，现实与理(lǐ)想(xiǎng)仍有较大差距。不过这(zhè)一块的钱景相当可观(guān)，目(mù)前太空旅行(xíng)的价格从20万美(měi)元到(dào)5500万美元不等；据预测(cè)到(dào)2030年，全(quán)球太空旅行市(shì)场规模(mó)将达到30亿美(měi)元。

　　除此之(zhī)外，马(mǎ)斯克还在2016年提出了“4425颗卫星覆盖全球(qiú)”的“星链(liàn)”计划(huà)。该计划旨在建(jiàn)立覆盖全球的卫星(xīng)网络，为全(quán)球用户提供(gōng)宽带服(fú)务，后来这个(gè)计划(huà)数值变成了42000颗。欧洲航天局太空(kōng)碎片办公(gōng)室资(zī)料显哈密瓜什么季节吃比较好，哈密瓜几月份吃是正季(xiǎn)示，到 2020 年 2 月，地(dì)球(qiú)轨道上大约有(yǒu) 5500 颗(kē)卫星。换(huàn)言之，马斯克的SpaceX要发(fā)射7倍于目(mù)前在轨卫星(xīng)总(zǒng)量的卫(wèi)星。

　　很(hěn)难评(píng)价这(zhè)是否就是一种“冒险”，但目(mù)前SpaceX已经发射了(le)超(chāo)1000颗卫星，成(chéng)为(wèi)美国最大的商业卫星发射(shè)商之一。

　　星舰将参与登月任(rèn)务(wù)，SpaceX估值近1400亿(yì)美元(yuán)

　　据科技日报报道，2021年4月，美国国家(jiā)航空航(háng)天局（NASA）宣布(bù)，SpaceX战(zhàn)胜蓝色起源(yuán)、动力系统(tǒng)等公司，成为“阿尔忒弥斯”登月计划(huà)“载(zài)人着陆器”项(xiàng)目的(de)唯一中标者。这为它获得了29.8亿美元的资(zī)助，并被要求在“星舰”基础上研制一种将宇(yǔ)航员从环(huán)月轨道送上月球的着(zhe)陆器，美国(guó)将在时隔半个(gè)世纪(jì)之后重返月球(qiú)。

　　SpaceX在激烈竞争中脱颖(yǐng)而出的主要原因，在于其(qí)运输量大和(hé)成本较低(dī)。星舰采用了争议较大的全(quán)箭不锈(xiù)钢结构设(shè)计：相比更贵的碳纤(xiān)维，不(bù)锈钢(gāng)是重(zhòng)了点(diǎn)，所以你猜为(wèi)什么会(huì)安33个“猛禽”发动机。

　　“星舰”的发射成本也相(xiāng)当低。去(qù)年2月，在(zài)得克萨斯州博卡奇卡召开的(de)“星舰”发布(bù)会上，马斯克说：“星舰”飞船6-8小时就(jiù)可以重复使(shǐ)用，这样一天就可(kě)以发射(shè)3次，“超重”助推器大约每小时就能发射一次(cì)。“每次飞行可能(néng)只(zhǐ)需几(jǐ)百万美元，甚至(zhì)最少可(kě)能只要100万美元。” 有(yǒu)一(yī)组(zǔ)可供(gōng)参考的(de)数据(jù)是，美国德尔(ěr)塔IV型中型(xíng)火(huǒ)箭平均每次发(fā)射费用为1.64亿美(měi)元，俄罗斯(sī)主(zhǔ)力运载火箭联(lián)盟(méng)-FG运载火(huǒ)箭每次发射费(fèi)用约为5000万美元。

　　航天是一项烧钱(qián)的事业，支撑SpaceX冒险的，还有其背(bèi)后数轮融资。

　　据美国(guó)科技媒体The Information3月报道，SpaceX迎来最新一轮注资，投(tóu)资者是沙(shā)特投资基金的一家子公司和阿布扎比的一(yī)家投资公司，此轮融资数(shù)额达数十亿美元。据美国投(tóu)资数据公司(sī)Crunchbase统(tǒng)计，SpaceX自成立以来已经累计融资(zī)29轮，融(róng)资总额(é)高达98亿美元。在本轮投资过后，Spacex的(de)估值(zhí)预计接近 1400 亿美元，其将成为世(shì)界上估值最高的私人(rén)企业之一。

　　这(zhè)是在为什么投资呢？

　　1865年，儒勒·凡尔纳在《从地(dì)球到(dào)月球》提出了发射炮弹去往月球的主意；1902年，乔治·梅里爱拍出科(kē)幻电影(yǐng)开山之(zhī)作(zuò)《月球(qiú)旅行记》，登月的幻想变成了(le)画面；59年后，美(měi)国开启载人登月(yuè)的阿波罗(luó)计(jì)划；1969年，阿波罗(luó)11号登月成(chéng)功。

　　回顾历史(shǐ)，每一次的想(xiǎng)象(xiàng)与探索都弥足(zú)珍贵(guì)。