海(hǎi)怪，一直是人们茶余饭后最热衷的(de)谈资(zī)，也(yě)是大家对(duì)深海(hǎi)探索最(zuì)大的(de)恐惧。

在挪威的(de)大海中，和三文(wén)鱼一样被广为人知(zhī)的(de)生物叫“克拉(lā)肯”，这个家喻户晓的挪威海怪还有(yǒu)另外(wài)一个名字“北海(hǎi)巨妖”。

它被认(rèn)为是最有可能(néng)存在的神话物种，虽(suī)然没有人真正见(jiàn)过它的样子(zi)，但(dàn)是在众多小说和影视作品(pǐn)的(de)渲染之下，这个北(běi)欧神话中(zhōng)的明星海怪早就(jiù)已经红出(chū)圈了。

根据神话记载，“北海巨妖”居住在挪威和格(gé)陵兰(lán)岛附近，它的背(bèi)部周长1500米，比一座小(xiǎo)岛还要大，可以轻易地使(shǐ)用它(tā)的触手将巨大(dà)的船只完全拖入海底(dǐ)，甚至还有军舰遭遇(yù)海外(wài)袭(xí)击沉入海底(dǐ)的(de)传说(shuō)。

那(nà)么这究竟(jìng)是(shì)一(yī)种什么样的恐(kǒng)怖力量呢？阿基米(mǐ)德已经给了我(wǒ)们答(dá)案，浸没在(zài)流体中的物(wù)体上的浮力(lì)，相(xiāng)当(dāng)于(yú)物体排(pái)开流体(tǐ)的重量，所(suǒ)以只需(xū)要用船舶的总(zǒng)吨(dūn)位乘(chéng)以海水的密度和重力，然后减去船(chuán)的重量(liàng)，就可以(yǐ)知道还要将一艘普(pǔ)通(tōng)大(dà)小的舰船完全拖(tuō)到水下至少需要400吨的力量。这(zhè)对海怪的(de)肌肉力量要求，超出了人类的认知范(fàn)围。

随着现代生物(wù)学的发(fā)展，过于荒诞夸张的海怪传说也(yě)逐渐消失(shī)。由于(yú)从来没(méi)有(yǒu)发现过(guò)北海巨妖的尸骨残骸，所以人们猜(cāi)测它(tā)没有脊(jí)椎和骨骼。因此(cǐ)挪(nuó)威海怪的原型被认(rèn)为是一种巨大的(de)头足类深(shēn)海海洋生物。

随着人(rén)类对(duì)海洋(yáng)的不断探索(suǒ)和研究，发现(xiàn)在黑暗冰(bīng)冷的深海(hǎi)当中，海(hǎi)洋生(shēng)物已经(jīng)进化得相当怪(guài)异(yì)，甚(shèn)至(zhì)恐怖，而且非常地巨大。巨(jù)型的日本蜘(zhī)蛛蟹、大红水(shuǐ)母、鲱王黄带鱼、大王乌贼、格陵兰鲨(shā)鱼，以及巨(jù)型的(de)等足类动物等等。

这些巨(jù)型深海生(shēng)物和它们(men)潜水区(qū)的近亲(qīn)相比，就好像(xiàng)得了(le)巨(jù)人一样。其实在寒冷黑暗的极端压(yā)力(lì)环境(jìng)的深海(hǎi)，海洋生物进化出巨大的体态几(jǐ)乎是(shì)必然(rán)的(de)，那么其背后的生物学原因到(dào)底是什么？挪威海怪的原型又是(shì)谁(shuí)呢？

海洋占据着(zhe)地球71%的表面积(jī)，但是人(rén)类对海洋的探索却不到(dào)5%，在超过13.5亿立方(fāng)千米的海水深处，星罗密布地埋葬着人类(lèi)文明的(de)遗迹，以及(jí)太多未知的神秘生物。

200米深度以上的(de)海(hǎi)洋叫(jiào)做海洋(yáng)上层，在这里阳(yáng)光可以(yǐ)明显(xiǎn)地直射下来，是海洋(yáng)中唯一存在光(guāng)合作(zuò)用的区域。浮游生(shēng)物和绝大部(bù)分的海洋生物在这(zhè)里(lǐ)营造出(chū)了一片丰富(fù)多彩且欣欣(xīn)向荣(róng)的海底(dǐ)世界。

当深度超过(guò)200米(mǐ)，就到了(le)海(hǎi)洋中层(céng)，海水的温度、盐度和(hé)密度(dù)在这里发生了急剧的变化，阳光变得越(yuè)来越微(wēi)弱。到达1000米以下(xià)的深(shēn)海层，我们会发现海洋(yáng)生物已(yǐ)经开始(shǐ)进化出了照明设备。

我们唯一能看到(dào)的光亮来自鱿(yóu)鱼的皮肤(fū)或者(zhě)是琵琶鱼诱(yòu)饵器(qì)官(guān)所发出的生物(wù)光(guāng)。

从(cóng)海平面(miàn)以下400米开始(shǐ)，海(hǎi)洋中的食(shí)物就变得非常稀缺了，随着阳光的(de)逐渐减弱，光合作用的藻类和浮游生物彻(chè)底(dǐ)消失了(le)，作为食物链(liàn)中(zhōng)的关键部分，这直接(jiē)导致了深海动物们的生活变得更加艰难。

多数(shù)的海洋(yáng)生(shēng)物只能依靠(kào)浅水(shuǐ)区倾(qīng)泻下来的有机物碎屑进行生存，这种像雪花一样飘落(luò)的沉(chén)积现(xiàn)象叫(jiào)做(zuò)“海洋雪”，主要由死亡的浮游生物，上层生物(wù)的粪便颗粒以及一些(xiē)腐烂的尸体(tǐ)碎片构成。

有(yǒu)很多的海洋(yáng)生物是完全依(yī)赖“海洋雪”所(suǒ)生(shēng)存的，所以海洋雪是深海(hǎi)和底部生态(tài)系(xì)统的基(jī)础，但(dàn)是它们(men)不足(zú)以支持大量(liàng)的生命物质(zhì)，食物网的紧张(zhāng)导致了(le)深(shēn)海(hǎi)中的(de)生物数(shù)量稀少(shǎo)，同时(shí)也让深海(hǎi)生物的捕食压力大大增(zēng)加，许多(duō)不吃(chī)“海洋雪”的生物，就只能以吃“海洋雪(xuě)”为食的动物。

所以(yǐ)在这个区域，任(rèn)何的鱼类、甲壳类或(huò)者是头足类的动物(wù)都(dōu)是更大(dà)型捕食(shí)者的目(mù)标。为了摆(bǎi)脱这样(yàng)的(de)困境，所有(yǒu)的(de)生(shēng)物(wù)都在努力地进化，让(ràng)自(zì)己从(cóng)猎物转变为“顶级捕食者”。

比如被人们认为是最接近挪威海怪原型的重点嫌疑(yí)犯---深(shēn)海(hǎi)巨鱿。说到巨型(xíng)鱿鱼，我们最先想到的(de)就是(shì)传说中(zhōng)的“大(dà)王乌贼(zéi)”。

大(dà)王乌贼是大王(wáng)鱿科，大王鱿(yóu)属的(de)头(tóu)足类软(ruǎn)体(tǐ)动物，因此准确来讲(jiǎng)应该叫“大王鱿”，它们实际上并不(bù)是乌贼。巨型的鱿鱼大多栖息在绝对黑(hēi)暗(àn)的深海当中，一(yī)直(zhí)以来都是谜一般的存在。

在21世纪之前，我们对巨型鱿鱼的(de)了解主要是(shì)来自被冲(chōng)上岸边(biān)的标本。直到2004年，人类(lèi)才(cái)在1000米的深(shēn)海(hǎi)中(zhōng)，拍到了(le)第(dì)一张巨(jù)型鱿鱼(yú)的照(zhào)片，有(yǒu)史以来发现(xiàn)的大王(wáng)鱿(yóu)最大的个(gè)体长(zhǎng)达(dá)13米(mǐ)，就(jiù)好像一(yī)辆(liàng)公交车在深(shēn)海(hǎi)中航行。与(yǔ)大(dà)多长度不超(chāo)过60米的(de)鱿鱼(yú)相(xiāng)比，大王鱿的体重能(néng)够(gòu)达到275公斤。科学(xué)家(jiā)们认为(wèi)，由于拥有如此(cǐ)巨(jù)大的体型，它们的(de)上面几乎没有(yǒu)捕食(shí)者(zhě)。

大王鱿拥有两条极长的触(chù)腕，能够(gòu)达到其他腕长的2.5倍(bèi)到4倍。触腕(wàn)长有4个吸盘，可以轻易且舒适地捕食深海中的其(qí)他鱼(yú)类，但大王(wáng)鱿并不(bù)是深海鱿鱼中最大(dà)的(de)一种(zhǒng)，目前人(rén)类所发现的(de)最(zuì)大(dà)深海鱿鱼是大王酸浆鱿(yóu)，这种(zhǒng)生活在南(nán)极海域的巨型鱿鱼身长大(dà)约10米，虽(suī)然没有大王鱿长，但是体(tǐ)重能(néng)达(dá)到(dào)大王鱿的(de)2倍，它们是世界上最大的(de)无脊椎动物，更是一种具有(yǒu)侵略(lüè)性的顶级捕食者，尽管它们无法击沉军舰，但(dàn)是却(què)可以轻而易举地颠覆帆船或者是小(xiǎo)型的渔船。

因此，大王酸浆鱿(yóu)被认为是最接近挪(nuó)威海(hǎi)怪原(yuán)型的(de)物种。而深海能够(gòu)如此巨大的另一个原因，让我们对海底的(de)巨兽有了新的(de)认知，我们(men)都知道，越大(dà)的生(shēng)物体(tǐ)吃得也就越多(duō)，但(dàn)是克(kè)莱(lái)伯定律告诉我们，生物体的新陈代谢和身体大小之间(jiān)并不是一(yī)个线性(xìng)的关系。比(bǐ)如一个200斤的胖(pàng)子(zi)所(suǒ)燃烧的卡(kǎ)路里，绝(jué)不会是一个100斤美女的(de)两倍；一匹比老鼠重1000倍的马，也不需要多出1000倍(bèi)的能量才能够驰骋(chěng)草原。

它们之间其实有(yǒu)一个非常漂亮的数学(xué)关(guān)系，克莱伯定律的适用范围非(fēi)常广。从地(dì)球上最大的(de)生物蓝(lán)鲸到极(jí)小的线粒体都遵(zūn)循(xún)着克莱(lái)伯定(dìng)律。而(ér)巨(jù)大的深海鱿鱼(yú)将克莱(lái)波定(dìng)律提升(shēng)到了(le)一个新(xīn)的水(shuǐ)平。

研(yán)究发现，巨型鱿鱼的新(xīn)陈代谢率(lǜ)非常低，一条5KG的成年鱼类(lèi)可(kě)以让(ràng)一条500公斤的鱿鱼吃上(shàng)半年，因为(wèi)它们每天只(zhǐ)需要燃烧(shāo)45卡路里(lǐ)的(de)能(néng)量，这(zhè)相当于一个成(chéng)年人慢跑1.98公里。巨型由(yóu)于每天只需要0.03公斤的食物就(jiù)可以维持生命，这个能量需求比其(qí)他同级别(bié)掠(lüè)食者要(yào)低上600倍(bèi)，这(zhè)也意(yì)味着它们的生活是慢节奏(zòu)的(de)，不会(huì)像大白鲨那样狂(kuáng)野地追逐猎物。守株待兔是巨型鱿鱼的(de)生存之道。

大王酸浆(jiāng)鱿还拥有(yǒu)动物界(jiè)中最大的眼(yǎn)睛，宽度能够(gòu)达(dá)到30厘米。它们的眼睛长有发(fā)光器(qì)，能够自己(jǐ)产生(shēng)光芒(máng)，也能够觉察到其他(tā)生物所(suǒ)发出的(de)微光，但(dàn)是(shì)它们大眼睛的主要作用是用于对(duì)付自己的天敌(dí)抹香鲸。深海中的生物身体(tǐ)巨(jù)大(dà)的另一(yī)个原因(yīn)很可能(néng)是深而寒冷的水。

伯格曼法(fǎ)则认为，在恒温动物当中，即(jí)使是同种(zhǒng)动物，生活在寒冷地方(fāng)的个体，其体积、体重一般较生活在(zài)温(wēn)暖地方的个体都会大一些。但是很明显，某些变温(wēn)动物也遵(zūn)循这个法则(zé)。所以，我们会在极(jí)地区域的海洋(yáng)当中看到(dào)超出(chū)常规的巨大(dà)海(hǎi)绵、蠕虫(chóng)，甚至是巨大的(de)单细胞生物。其中最有趣的(de)是(shì)北冰洋(yáng)中最大的(de)鱼类(lèi)---格陵兰鲨。

成年的格陵兰(lán)鲨体(tǐ)长(zhǎng)7米(mǐ)，体(tǐ)重可达(dá)1400公(gōng)斤，生活(huó)在2000米以下(xià)的(de)极地深(shēn)海当中。是唯一能够(gòu)全(quán)年抵(dǐ)御北(běi)极寒冷水域(yù)的鲨鱼。格陵兰鲨同样有(yǒu)着极低的(de)新陈代谢，捕食的方式也(yě)和(hé)巨型鱿(yóu)鱼相(xiāng)似，它们善于采(cǎi)取以静制(zhì)动的方式，坐(zuò)等食物自己上门(mén)，如(rú)果没有活(huó)的，它们也(yě)会(huì)吃(chī)掉能够(gòu)找(zhǎo)到(dào)的(de)任何动物尸(shī)体。

格陵兰鲨还是世(shì)界上最长寿的脊椎动物，在它们的眼睛(jīng)里(lǐ)有一(yī)些蛋白(bái)质，在(zài)它们(men)出生(shēng)之前(qián)就已经(jīng)形成了(le)，这些蛋白(bái)质不(bù)会随着年龄的增加而降(jiàng)解。所以科学家通过对其进行碳定年法，估计它们的(de)平均寿命(mìng)至少为(wèi)272岁。一些心情舒畅(chàng)、心情安逸(yì)的格陵兰鲨甚至可能会超(chāo)过500岁。

我们刚才(cái)所聊的这些(xiē)海洋生物都是在4000米以上的海水区域，而当我们(men)穿(chuān)过深海层潜入到更深的(de)海底时，一些极端的深海巨人症的案例再一次刷新了我们对海洋的认知(zhī)。

在海平面以下4000到6000米的区域叫做深渊层，是海洋中最宽广的(de)地(dì)带，总面积超过3亿平方公里，占地球(qiú)表面积的60%。6000米以下的深海(hǎi)是超深(shēn)渊层，也(yě)叫哈达(dá)尔(ěr)区(qū)域，它一(yī)般存在于狭长的V型海(hǎi)底峡谷深处。地球(qiú)上目前已(yǐ)经确定的哈达尔栖息(xī)地46个，最深的一处是形成于6000万年(nián)前的马里亚纳海沟(gōu)。哈达尔区域处在(zài)绝对的黑(hēi)暗当中，水温在(zài)1到4摄氏度(dù)之(zhī)间，压力是地面上的1100倍以(yǐ)上。

在(zài)这(zhè)里，海洋生命的基础“海洋雪”几乎不会再流淌下来，理论上(shàng)不(bù)会有生(shēng)命出现(xiàn)在这样的极(jí)端环境当中。但(dàn)是(shì)，当人类到(dào)达这里时，发现(xiàn)很多的(de)片脚类生物在海底爬行，而(ér)且体型巨大(dà)。潜水(shuǐ)中(zhōng)的端足类生物长(zhǎng)度一般(bān)在(zài)1cm左右，但在这里，同类物种的体长能够达到34cm，这(zhè)样的视(shì)觉(jué)效(xiào)果相(xiāng)当于你看到(dào)了一只蚊子(zi)，比(bǐ)老(lǎo)鼠还(hái)要大(dà)上一圈。