美国太(tài)空(kōng)探索技术(shù)公司（SpaceX）的“星舰(jiàn)”重型运载火箭(jiàn)于北京时间20日(rì)晚(wǎn)21时(shí)33分(fēn)许发射，升空3分钟后(hòu)发生爆炸，航(háng)天器未能成功(gōng)进入预(yù)定轨道。

　　马斯(sī)克曾宣称，首(shǒu)次发射成本约30亿美元(yuán)，折合(hé)人民币206亿。换言(yán)之(zhī)，马斯克和他的SpaceX花200亿请全世界人民看了一场(chǎng)烟(yān)花(huā)。不过至(zhì)少那一刻，我们(men)都(dōu)在(zài)仰望星(xīng)空。

　　人类历史(shǐ)上最大(dà)火箭发(fā)射失(shī)败，但没(méi)有完全失(shī)败

　　“星(xīng)舰"首发无疑是举(jǔ)世(shì)瞩(zhǔ)目的大事，因为这是人类(lèi)历(lì)史上体积最大的运载火箭。它(tā)全长120米，由底部70米高(gāo)、配(pèi)备了33台“猛禽”发动机的“超重型推进器(qì)”和顶(dǐng)部(bù)50米高、可重复利用的(de)飞船船舱“星舰”组成——从高(gāo)度(dù)上与我国第一座摩天大楼“广州白云酒店(diàn)”相当。

　　美国“太(tài)空(kōng)”网(wǎng)站称(chēng)，此前保(bǎo)持“人(rén)类(lèi)最(zuì)大(dà)运载火箭”称号的是冷(lěng)战期间(jiān)用于“阿波罗”登月计(jì)划的美国“土(tǔ)星五(wǔ)号(hào)”火(huǒ)箭，它(tā)高约111米，可(kě)发(fā)射约130吨有效载荷进入(rù)地球轨道(dào)，并将约50吨有效载荷送(sòng)往月球。而据SpaceX表(biǎo)示(shì)，星(xīng)舰能够将多达(dá) 150 吨的有效载荷运送到近地轨道。

　　据(jù)美国《今日物理学》月刊上的一篇(piān)文(wén)章预(yù)测：“假设发射成(chéng)功(gōng)，那(nà)么星舰(jiàn)将大幅提升我们的太空(kōng)能力(lì)，天体(tǐ)物理学任务的制定过程将发生质的改变……天体物理学领域的太(tài)空任(rèn)务一直受到发(fā)射(shè)工具性能的严(yán)格限制(zhì)，而20年(nián)来(lái)发(fā)射工具变化不大。”

　　此(cǐ)外马斯克还(hái)宣称，“星舰(jiàn)”的(de)发射成本相当低，一旦相关试(shì)验取得成功，将启动(dòng)规模(mó)化生产，以每(měi)年(nián)建(jiàn)造100艘的速(sù)度，打(dǎ)造(zào)1000艘“星(xīng)舰”组成的太空舰(jiàn)队，将(jiāng)10万人和相关物(wù)资运(yùn)送到火(huǒ)星，实现从21世纪20年代后期开始在火星殖民(mín)的梦想。

　　宇宙和(hé)未来好像(xiàng)变得触(chù)手可及了。

　　不过一(yī)向高调的马斯克也(yě)说过，其发射(shè)成功率就像(xiàng)抛(pāo)硬币(bì)一(yī)样(yàng)，只有 50％。就在(zài)几天(tiān)前，“星(xīng)舰”首次(cì)试飞(fēi)发射(shè)前约40秒，因为助推(tuī)器加压系统出现问题因而延期发射。因此马斯(sī)克把期(qī)望(wàng)值定得较低，“只要不炸毁发射台，那么我(wǒ)想我会认(rèn)为(wèi)这是成功(gōng)的。”

　　“星舰”升空后不(bù)久发生了非计划性解体(tǐ)，但如果(guǒ)从上述定义看(kàn)，本次首发好(hǎo)像也不能完全算失败。发射结束(shù)后，团队表示将继(jì)续审查数(shù)据并(bìng)努力进(jìn)行(xíng)下一次(cì)飞行测试。同时，马斯(sī)克发推向团(tuán)队表示(shì)了祝贺(hè)，直言此次任务为几(jǐ)个(gè)月后的下一(yī)次测试发射吸取(qǔ)了教训。

　　航(háng)天是一门风投，马斯(sī)克深(shēn)谙其道

　　爆(bào)炸真的(de)不(bù)算什么，因为(wèi)对于(yú)SpaceX来(lái)说，它几乎是(shì)从接连试错中成长(zhǎng)的(de)。

　　“星舰”的(de)升级迭(dié)代史就是(shì)一部(bù)“连(lián)环(huán)爆炸史”。火箭的上半(bàn)部分拥有数代原型机(jī)，其中不(bù)少在测试中直接炸毁。据都(dōu)市快报梳理统计，如果算上更换材料做极限测试过程(chéng)中爆炸(zhà)的(de)SN7与SN7.1，从最早的MK1开始到SN11，星舰(jiàn)原(yuán)型机已经(jīng)炸(zhà)了10次(cì)。

　　风云学会副会长(zhǎng)陈(chén)经在(zài)文章中指(zhǐ)出，马(mǎ)斯克是在用IT创投手法操(cāo)作航天。因为IT创投圈的核心竞争(zhēng)力就(jiù)是厚脸(liǎn)皮的猛吹(chuī)和冒(mào)险(xiǎn)思维主导——风投(tóu)成功率(lǜ)如果有5％都(dōu)算是不错的了，所以业界对项目(mù)失败习以(yǐ)为常(cháng)。

　　“而Space西方的几何学来源于什么的勾股之学，认为西方的几何学来源于什么的勾股之学X正是(shì)如此，在(zài)前期多次(cì)发射失(shī)败。如果按各(gè)国航天业的传统(tǒng)做法(fǎ)，SpaceX早就(jiù)被断了经费整(zhěng)顿队伍了。但是按IT项目(mù)来评(píng)估，SpaceX不(bù)断尝试失败(bài)是司空(kōng)见惯(guàn)的正常节(jié)奏(zòu)，成功了就是里(lǐ)程碑，估值提(tí)升，更多投资进来试更大(dà)的事。”

　　更大的事是指什么呢(ne)？最广为人(rén)知的就(jiù)是马斯克的“火星移民计(jì)划”。早在十几年前(qián)，马斯(sī)克就(jiù)喊出(chū)了人(rén)类(lèi)定居火星的豪言壮语，人(rén)类或将成(chéng)为“多行(xíng)星物种”。按照SpaceX的最初预期，2022年(nián)将(jiāng)发(fā)射货运飞(fēi)船去火(huǒ)星，2024年已经可以执行载人计划。

　　目前看来，现(xiàn)实与(yǔ)理想仍有较大(dà)差(chà)距。不过(guò)这一块的(de)钱景(jǐng)相当(dāng)可观，目前太空旅(lǚ)行的价格(gé)从20万美元到(dào)5500万美元(yuán)不等(děng)；据预(yù)测到2030年，全(quán)球太空(kōng)旅行市场规模将达(dá)到30亿(yì)美元。西方的几何学来源于什么的勾股之学，认为西方的几何学来源于什么的勾股之学>

　　除此之外，马斯克还在2016年提出了(le)“4425颗(kē)卫星覆盖全球”的“星链”计(jì)划。该计划(huà)旨在建立覆盖全(quán)球的(de)卫星网络，为全球用户提供宽带服务，后来这个计划数(shù)值变(biàn)成了42000颗。欧洲(zhōu)航天(tiān)局太空碎片办公(gōng)室资(zī)料显(xiǎn)示，到(dào) 2020 年 2 月，地(dì)球轨道(dào)上大约(yuē)有 5500 颗卫(wèi)星。换言(yán)之，马(mǎ)斯克(kè)的SpaceX要发射(shè)7倍(bèi)于目前在(zài)轨卫星总量的卫星。

　　很难评价这是否就(jiù)是(shì)一(yī)种“冒(mào)险(xiǎn)”，但目前SpaceX已(yǐ)经发射了超(chāo)1000颗卫(wèi)星，成为美国(guó)最大的商业卫星发射商之一(yī)。

　　星舰将参与(yǔ)登(dēng)月任务，SpaceX估值近1400亿美(měi)元

　　据科(kē)技日(rì)报(bào)报道，2021年4月(yuè)，美国国家(jiā)航空航天局(jú)（NASA）宣布，SpaceX战(zhàn)胜蓝色起(qǐ)源、动力系统(tǒng)等公司(sī)，成为“阿尔(ěr)忒弥斯”登月计划(huà)“载人着陆(lù)器”项目(mù)的(de)唯(wéi)一中标者(zhě)。这为它获得了29.8亿美元(yuán)的资助，并被要求在“星舰”基础上研制(zhì)一种(zhǒng)将宇航员从环月轨道送(sòng)上月球的着陆器，美国将(jiāng)在(zài)时隔(gé)半个世纪之后重返月(yuè)球。

　　SpaceX在激(jī)烈竞(jìng)争中脱颖而出的主要原(yuán)因，在于其(qí)运输量大(dà)和成本较(jiào)低。星舰采用(yòng)了争议较大的全箭(jiàn)不锈钢结构设计(jì)：相(xiāng)比更(gèng)贵的碳(tàn)纤维，不锈钢是(shì)重了点，所以你猜为什么会安33个(gè)“猛禽”发动(dòng)机。

　　“星舰”的发射成(chéng)本也相当低。去年2月，在得克萨(sà)斯(sī)州(zhōu)博(bó)卡奇卡(kǎ)召开的“星(xīng)舰”发布会上，马斯克说(shuō)：“星(xīng)舰”飞船6-8小时就可以重复使用(yòng)，这(zhè)样一天就可以发射3次，“超重(zhòng)”助推(tuī)器大约每(měi)小(xiǎo)时就能发射一次。“每次(cì)飞行可能只(zhǐ)需几百万美元，甚至最(zuì)少可能只(zhǐ)要100万(wàn)美元(yuán)。” 有一组可供(gōng)参考的数据是，美国德尔塔IV型中型(xíng)火箭平均每次发射费用(yòng)为1.64亿美元，俄罗斯主力运载火箭联盟-FG运载火(huǒ)箭每(měi)次发射费(fèi)用约(yuē)为(wèi)5000万美元。

　　航天(tiān)是(shì)一项(xiàng)烧钱的事业(yè)，支撑SpaceX冒险的(de)，还有(yǒu)其背后数轮融资。

　　据(jù)美国科技媒体The Information3月报道，SpaceX迎来(lái)最新一轮(lún)注资，投资者是沙特投资基金的一家子(zi)公司(sī)和阿布扎(zhā)比的一(yī)家投资公司，此轮融资数额达(dá)数(shù)十亿美元(yuán)。据美国投资(zī)数据公司(sī)Crunchbase统(tǒng)计，SpaceX自(zì)成(chéng)立(lì)以来已经累计(jì)融资29轮，融资总额(é)高达98亿美元。在本(běn)轮投资(zī)过后，Spacex的估值预计接近 1400 亿美元，其将成为世界上(shàng)估值最高(gāo)的(de)私人(rén)企(qǐ)业之一。

　　这是在(zài)为(wèi)什么投资呢？

　　1865年(nián)，儒勒·凡尔纳在《从地球到月球(qiú)》提出了发射(shè)炮弹去往月(yuè)球的主意；1902年，乔治·梅(méi)里爱拍出科(kē)幻电影(yǐng)开山之作《月球旅行(xíng)记》，登月的幻(huàn)想变(biàn)成了画面；59年后，美国开启(qǐ)载人(rén)登月(yuè)的阿(ā)波罗(luó)计(jì)划；1969年，阿波(bō)罗11号(hào)登月成功。

　　回顾历史，每一次的(de)想象与(yǔ)探索都弥足珍贵(guì)。