海怪，一直(zhí)是(shì)人们(men)茶余饭后最热衷的(de)谈(tán)资，也是大(dà)家对深海(hǎi)探索最大的恐惧。

在挪威的大海中，和三(sān)文鱼一样(yàng)被广为(wèi)人知(zhī)的生物(wù)叫“克拉(lā)肯”，这个家喻(yù)户(hù)晓的挪威海怪还有另外一(yī)个(gè)名字(zì)“北(běi)海巨妖”。

它被认为(wèi)是(shì)最有可能(néng)存在的神(shén)话物(wù)种，虽然没有人真正(zhèng)见过(guò)它的样子(zi)，但是在众多(duō)小说和(hé)影视(shì)作(zuò)品的渲染之下，这个北(běi)欧神话中(zhōng)的明星海怪早(zǎo)就(jiù)已经红出圈了(le)。

根据神话记载(zài)，“北海巨妖”居住在挪威和(hé)格陵兰岛附近，它的(de)背部周长1500米(mǐ)，比一座小岛还要(yào)大，可以轻易地使用(yòng)它(tā)的触手将巨大(dà)的(de)船只完全拖入海底(dǐ)，甚至还有军舰遭遇海(hǎi)外袭(xí)击沉入海底的传(chuán)说。

那(nà)么(me)这究竟是一种什(shén)么样的(de)恐怖(bù)力量(liàng)呢(ne)？阿(ā)基米德已经(jīng)给了(le)我们答案，浸没在(zài)流(liú)体中的物体上的(de)浮力，相当于物体(tǐ)排开流体的重量，所以只需要(yào)用船舶的总(zǒng)吨位(wèi)乘(chéng)以海水的密度(dù)和(hé)重力，然后减去船的(de)重(zhòng)量，就可以知道还要将一艘普(pǔ)通(tōng)大(dà)小的舰船完全(quán)拖到(dào)水下至少需(xū)要400吨的力量(liàng)。这对海怪(guài)的(de)肌肉力量要求(qiú)，超出(chū)了人(rén)类的认(rèn)知范围。

随着现代生物学的(de)发(fā)展，过于荒(huāng)诞夸张学生党如何自W，如何自我安抚的海怪传说也逐渐消失。由于从(cóng)来(lái)没有发现过北(běi)海巨妖的尸骨残骸，所以人们猜测(cè)它没有脊(jí)椎和骨骼。因(yīn)此挪(nuó)威海怪的原型(xíng)被认为是一(yī)种巨大的头足类深海海洋(yáng)生物。

随(suí)着人类对(duì)海洋的不断探索和研(yán)究(jiū)，发(fā)现在黑(hēi)暗冰冷的(de)深海当中，海洋生物已(yǐ)经进化得(dé)相当怪异，甚至(zhì)恐(kǒng)怖，而且非常地巨(jù)大。巨型的日本蜘蛛蟹、大(dà)红水母(mǔ)、鲱王(wáng)黄(huáng)带鱼(yú)、大王(wáng)乌贼、格陵兰鲨鱼，以及巨型的(de)等足(zú)类动物等等。

这些巨型(xíng)深海生(shēng)物和它们(men)潜水区的近亲(qīn)相比，就好像得(dé)了巨人一样(yàng)。其(qí)实在寒冷(lěng)黑(hēi)暗的极端压力环境的深(shēn)海，海洋生学生党如何自W，如何自我安抚物进(jìn)化出巨大的(de)体态几乎是必然的，那(nà)么其(qí)背后的生(shēng)物学原因到底是什么(me)？挪威(wēi)海(hǎi)怪的原型又是谁呢？

海洋占(zhàn)据着地球71%的表面积，但是人类对海洋(yáng)的探索却不(bù)到5%，在(zài)超(chāo)过13.5亿立方(fāng)千(qiān)米的海水深处(chù)，星罗(luó)密布(bù)地(dì)埋葬(zàng)着人类(lèi)文明的(de)遗(yí)迹，以及太多未(wèi)知的神秘生物。

200米深度以上的海洋叫做海洋上层，在这(zhè)里阳光可以明显(xiǎn)地直射下来，是海洋中唯一存在(zài)光合作用的区(qū)域(yù)。浮游生(shēng)物和绝(jué)大部分的海洋生物在(zài)这里营(yíng)造出了(le)一片丰富多彩且(qiě)欣欣向荣的海底世界。

当(dāng)深(shēn)度超过200米，就到了海洋中层，海水的温度、盐度和密度(dù)在这里(lǐ)发生(shēng)了急剧(jù)的(de)变化，阳光(guāng)变得(dé)越来越微(wēi)弱。到达1000米以下(xià)的深海层，我们(men)会发现海洋生物(wù)已经开始进(jìn)化出了(le)照明(míng)设备。

我们唯一能看到的光亮(liàng)来自鱿鱼的皮肤或者(zhě)是琵(pí)琶鱼诱饵器官所(suǒ)发(fā)出的生物光。

从(cóng)海平面(miàn)以下400米开始，海洋中的食物就变(biàn)得非常(cháng)稀缺了，随着阳光的逐渐减弱(ruò)，光合作用的藻(zǎo)类和浮(fú)游生(shēng)物彻底消失了，作(zuò)为食物链(liàn)中的关键部分，这直(zhí)接(jiē)导致(zhì)了深海动(dòng)物们的生活变得(dé)更(gèng)加艰难。

多数(shù)的海洋(yáng)生物只能(néng)依靠浅水区倾泻(xiè)下来(lái)的(de)有机物碎(suì)屑(xiè)进(jìn)行生(shēng)存，这(zhè)种像雪(xuě)花一样飘落(luò)的沉积现象叫做“海洋雪”，主要由死亡的浮游生物，上层生物(wù)的粪(fèn)便颗粒以(yǐ)及(jí)一些腐烂的尸体碎片(piàn)构成(chéng)。

有很多的海洋生物是(shì)完(wán)全(quán)依赖(lài)“海洋雪”所(suǒ)生存的，所以海洋雪是(shì)深海和底部生态系统的基础，但是它们不足以支持大量的生命物质，食物网的(de)紧张导致了深(shēn)海中(zhōng)的生物数量稀(xī)少，同时也让深海生物(wù)的捕食(shí)压(yā)力大大增加，许多不吃(chī)“海(hǎi)洋雪”的生物(wù)，就(jiù)只能以吃(chī)“海洋雪”为食(shí)的动物。

所以在这(zhè)个区域，任(rèn)何的鱼类、甲壳(ké)类或者(zhě)是头(tóu)足类的动物都(dōu)是更大(dà)型捕食者的目标。为了摆脱这样的困境，所有的生物都在努力地进化，让自己从猎物转变为“顶级捕食者”。

比如被人们认(rèn)为是(shì)最接近挪威海怪(guài)原型的重点(diǎn)嫌疑犯---深海巨鱿。说到巨型(xíng)鱿(yóu)鱼，我们最先想(xiǎng)到(dào)的(de)就是(shì)传说中的“大(dà)王乌贼(zéi)”。

大王乌贼是大(dà)王(wáng)鱿科(kē)，大王鱿(yóu)属的头(tóu)足(zú)类软(ruǎn)体动物，因(yīn)此(cǐ)准确来讲应该叫“大王鱿”，它们实际上(shàng)并(bìng)不是乌贼。巨型(xíng)的鱿鱼大(dà)多栖(qī)息(xī)在绝对(duì)黑暗的深海当(dāng)中，一直以(yǐ)来都是谜一般(bān)的存在。

在21世纪(jì)之(zhī)前，我们(men)对巨型鱿(yóu)鱼的了解主要(yào)是来自被冲上岸边的标本。直到2004年，人类才在1000米的深海中，拍到(dào)了第一张巨型鱿(yóu)鱼的照(zhào)片(piàn)，有史(shǐ)以(yǐ)来发现的(de)大王鱿最大的(de)个体长达13米，就(jiù)好(hǎo)像一(yī)辆(liàng)公交(jiāo)车在深(shēn)海中航行。与大多(duō)长度不超过60米的鱿鱼相比，大(dà)王鱿的体重(zhòng)能够达到(dào)275公斤。科学家们认为，由于拥有如此巨大的体(tǐ)型(xíng)，它们的上面几乎没有捕(bǔ)食者。

大(dà)王鱿拥(yōng)有两(liǎng)条极长的触腕，能够达到其他腕长的2.5倍到4倍。触腕长有4个吸盘(pán)，可以轻易且舒适(shì)地捕食深海(hǎi)中(zhōng)的其他鱼类，但大王鱿并不是深海(hǎi)鱿鱼中最大(dà)的一(yī)种，目前人类所(suǒ)发现的(de)最大深(shēn)海鱿(yóu)鱼是大王酸浆(jiāng)鱿(yóu)，这种生(shēng)活在南极海域(yù)的巨型鱿鱼身长大(dà)约10米，虽然没(méi)有(yǒu)大王鱿长，但是体(tǐ)重能达到大(dà)王鱿的2倍，它们是世界上(shàng)最大(dà)的无脊(jí)椎动物，更是一种具有侵略性的顶级捕食者，尽管它们无法击沉(chén)军舰，但是却可以(yǐ)轻而(ér)易举地(dì)颠覆帆(fān)船或者是小型(xíng)的渔船。

因此，大王酸浆鱿被认(rèn)为是最接近挪威海怪原型的物种。而(ér)深海能(néng)够如此巨大的另(lìng)一个原(yuán)因，让我们对海底的巨兽有了(le)新的认知(zhī)，我们都知道(dào)，越(yuè)大的(de)生物体吃得也就(jiù)越多，但是(shì)克莱伯定律告(gào)诉我们，生物(wù)体的(de)新陈(chén)代谢和(hé)身体大小之间并(bìng)不是(shì)一个线性的关系(xì)。比如一(yī)个200斤的胖子所燃烧的(de)卡路(lù)里，绝不会是一个100斤美女的两倍(bèi)；一匹比老(lǎo)鼠(shǔ)重1000倍的马，也(yě)不需要多出1000倍(bèi)的能量才能够(gòu)驰骋草原。

它们之(zhī)间其实(shí)有(yǒu)一个(gè)非常漂亮的数学关(guān)系(xì)，克莱伯定律的适用范(fàn)围非常(cháng)广。从(cóng)地球上最(zuì)大的生(shēng)物蓝(lán)鲸(jīng)到极小的线粒体都遵循着克(kè)莱伯定(dìng)律。而巨大的深海鱿(yóu)鱼将克莱波(bō)定(dìng)律提升到了一(yī)个新的水平。

研究发现，巨型鱿鱼(yú)的新陈代谢率非常低，一条(tiáo)5KG的(de)成(chéng)年鱼类(lèi)可(kě)以让一条500公斤(jīn)的鱿鱼(yú)吃上半年，因为它们每天只需要燃烧45卡路里的能(néng)量，这(zhè)相当(dāng)于一个成年人(rén)慢跑1.98公里。巨型由于每天只(zhǐ)需要0.03公斤的食物就可以维持生命，这个能量需求比其他同级别掠食者要低(dī)上600倍，这也意味着它们的生活是慢(màn)节奏的，不(bù)会像大白鲨那样(yàng)狂野地追(zhuī)逐(zhú)猎物。守株(zhū)待兔(tù)是巨型(xíng)鱿(yóu)鱼的生存(cún)之道。

大王酸浆鱿还(hái)拥有动物界(jiè)中最(zuì)大的眼睛，宽度能够达(dá)到30厘米(mǐ)。它(tā)们的眼(yǎn)睛长有发光(guāng)器，能够自己产生光(guāng)芒，也能够觉察到其他生物所发出的微光(guāng)，但是它们大眼睛(jīng)的主要作用是(shì)用于对付自己的(de)天敌抹香鲸。深海中的生(shēng)物身体(tǐ)巨大的另一个(gè)原因很可能是深(shēn)而寒冷的水。

伯格曼(màn)法(fǎ)则认(rèn)为，在(zài)恒温(wēn)动物当中(zhōng)，即使是同种(zhǒng)动物，生(shēng)活在寒(hán)冷地方(fāng)的(de)个体(tǐ)，其体(tǐ)积、体重一般较(jiào)生活在温暖地方的个体都会大一些。但(dàn)是(shì)很(hěn)明显，某(mǒu)些变温动(dòng)物也遵循这个(gè)法(fǎ)则(zé)。所以，我们会在(zài)极地区域(yù)的海洋当中(zhōng)看到(dào)超出常规的(de)巨大海(hǎi)绵、蠕虫，甚(shèn)至是巨大的单细胞生物。其中最有趣的是北(běi)冰洋中最大的鱼类---格(gé)陵兰鲨。

成(chéng)年的格陵兰鲨(shā)体(tǐ)长7米，体(tǐ)重可达(dá)1400公(gōng)斤，生(shēng)活在2000米(mǐ)以下的极地深(shēn)海当中。是(shì)唯(wéi)一能够全(quán)年(nián)抵(dǐ)御北极寒冷水域的鲨(shā)鱼(yú)。格陵(líng)兰(lán)鲨同样有着(zhe)极低的新陈代(dài)谢，捕食的方式(shì)也和巨型鱿鱼相似，它们善于采取以静制动(dòng)的(de)方(fāng)式(shì)，坐等食物自己(jǐ)上门，如果没有(yǒu)活(huó)的，它们也会吃掉能够找到的(de)任何动物尸体。

格陵兰鲨还是世界上最长寿的脊椎动物，在它(tā)们(men)的眼(yǎn)睛里有一些(xiē)蛋白(bái)质，在它们(men)出生之(zhī)前(qián)就(jiù)已经形成了(le)，这(zhè)些蛋白质不会随着年龄(líng)的增加而降解。所以科(kē)学(xué)家通过对其进行碳定年法，估计它们的平均寿命至少为272岁。一些心情舒畅、心(xīn)情安(ān)逸(yì)的格陵(líng)兰(lán)鲨甚至可能会超过500岁。

我(wǒ)们刚(gāng)才所聊(liáo)的(de)这些海洋生物都(dōu)是(shì)在4000米以上的海(hǎi)水区(qū)域，而(ér)当我们穿过深海层潜入(rù)到(dào)更深的海底时，一些极端的深(shēn)海巨人症的案例再一次刷新(xīn)了我们对海(hǎi)洋的认知。

在海(hǎi)平(píng)面以下4000到(dào)6000米的区域(yù)叫(jiào)做深(shēn)渊层，是海洋(yáng)中最宽广的地带，总面(miàn)积超(chāo)过3亿平方(fāng)公(gōng)里，占地球表面积(jī)的60%。6000米以下的深海是超深渊层，也叫哈达尔区域，它一般存在于(yú)狭长的(de)V型海底峡谷深处。地(dì)球上目(mù)前已经确定(dìng)的(de)哈达尔栖(qī)息地46个，最深的一处是(shì)形成于(yú)6000万年前的马(mǎ)里亚纳海沟。哈达尔区域处(chù)在绝对的黑(hēi)暗当(dāng)中，水温在1到4摄氏(shì)度之间，压(yā)力(lì)是地面上的1100倍以上。

在(zài)这(zhè)里，海洋生命(mìng)的基础“海洋雪(xuě)”几(jǐ)乎不会再流淌下(xià)来，理(lǐ)论上不(bù)会(huì)有生命(mìng)出现在这样的(de)极(jí)端环(huán)境当(dāng)中。但(dàn)是，当人类到(dào)达这里时(shí)，发现很多(duō)的片脚类(lèi)生物在海底爬行，而(ér)且体型巨大。潜水(shuǐ)中的(de)端足类生物长度(dù)一般在1cm左右，但(dàn)在这里，同类物(wù)种的体(tǐ)长能够达到34cm，这样的视觉效(xiào)果(guǒ)相当于你看到(dào)了(le)一只蚊子(zi)，比老鼠还要大上一(yī)圈。

科学(xué)家(jiā)还在这里发现了世界上最大的脚角类动物(wù)，以(yǐ)及(jí)长达50厘米的超巨型的等足类(lèi)动(dòng)物。这些巨大的片脚类和等足类动物(wù)在(zài)10000米深的海底默(mò)默无闻(wén)地(dì)做(zuò)着清道夫的工作，它们会吃掉任何出现在面前的分解物质。

庞(páng)大的体型可以让(ràng)它们储存更(gèng)多(duō)的能(néng)量和食物，也(yě)可以为(wèi)干饭而长途跋(bá)涉到更远的距离。但是在这样(yàng)的(de)极端环境之下，这里(lǐ)的食物资(zī)源仍然非常贫瘠，这些巨大的生物的食物来源依(yī)然令人费解。后(hòu)来，研究(jiū)人员(yuán)在一种端足类动物的身上发现了一种独(dú)特的纤维(wéi)素酶。