海怪，一直是人们茶(chá)余饭后(hòu)最热(rè)衷的谈资，也是(shì)大家对深海探索最大的恐惧。

在挪威的大海中，和三文鱼一样被广为人知的(de)生物叫“克拉(lā)肯”，这(zhè)个家喻户(hù)晓的挪威海怪(guài)还有另(lìng)外一个(gè)名字“北(běi)海巨(jù)妖”。

它被(bèi)认为是最有(yǒu)可能存在的神(shén)话物种，虽然没有人真正见过(guò)它的样子，但是在众多小(xiǎo)说和影视作品的渲染(rǎn)之下(xià)，这个(gè)北欧神话(huà)中的(de)明星(xīng)海怪早就(jiù)已(yǐ)经红出圈了。

根据神话记载(zài)，“北海(hǎi)巨妖”居住在挪威和格陵兰(lán)岛附近，它(tā)的背部周长1500米，比一座小岛还要(yào)大(dà)，可以(yǐ)轻易地使用它(tā)的触手将巨大(dà)的船只完全拖入海底，甚(shèn)至还有军(jūn)舰遭(zāo)遇(yù)海外袭击(jī)沉(chén)入海(hǎi)底的传(chuán)说。

那(nà)么这究竟是(shì)一种什么(me)样的恐怖力量呢？阿(ā)基米德已经给(gěi)了我们答案，浸没在流体中的物体上的浮力，相当于物体排开流(liú)体的(de)重量(liàng)，所以只需要用(yòng)船舶的总吨位乘以海水的密度和(hé)重力，然后减去(qù)船的重量，就可以(yǐ)知道还(hái)要将一艘普通大小的舰船(chuán)完全拖到水下至少需要400吨的力量。这对海(hǎi)怪的肌(jī)肉力量要求，超出(chū)了人类的认知范围。

随(suí)着现代生物学的(de)发展，过于荒诞夸张的海怪传说也逐渐消失。由于从来(lái)没有发(fā)现过北海(hǎi)巨妖(yāo)的(de)尸骨(gǔ)残骸，所(suǒ)以(yǐ)人们猜测它没有脊椎和骨骼。因此挪威(wēi)海怪的原型被认为是一(yī)种巨大的头(tóu)足类深海海洋生物。

随着人(rén)类对海洋的不断探(tàn)索和研究，发现在黑暗冰冷的深海当中，海洋(yáng)生物已经进化得相当怪异，甚至(zhì)恐怖，而且非常地巨大。巨型的日本(běn)蜘蛛蟹、大红水母、鲱王黄带鱼、大王乌(wū)贼、格陵兰(lán)鲨鱼，以及(jí)巨型的等足类动物等等。

这些(xiē)巨型深(shēn)海生(shēng)物和(hé)它们(men)潜水(shuǐ)区的(de)近亲相(xiāng)比，就好像得了(le)巨(jù)人一样。其实在寒冷(lěng)黑(hēi)暗的极端(duān)压力环(huán)境的深海，海洋生物(wù)进化出巨大的体态(tài)几乎是必然的(de)，那(nà)么其背后(hòu)的生物学(xué)原因到底是(shì)什么？挪威(wēi)海(hǎi)怪的原型(xíng)又是谁呢？

海洋占据着(zhe)地球(qiú)71%的表面积，但(dàn)是(shì)人(rén)类(lèi)对海洋的(de)探索(suǒ)却不到5%，在(zài)超(chāo)过13.5亿立方千米的(de)海水(shuǐ)深处，星罗(luó)密布地埋葬着人类文明的遗(yí)迹，以及(jí)太多(duō)未知的神秘生物。

200米深度以上的(de)海洋叫(jiào)做(zuò)海洋上层，在这里阳光可以明显地直射下来，是海(hǎi)洋中唯一存在(zài)光合作用的区(qū)域。浮游(yóu)生(shēng)物(wù)和绝大部分的海洋生物(wù)在这(zhè)里营(yíng)造出(chū)了一片丰(fēng)富多彩且欣欣向(xiàng)荣的海底世界。

当深度超过200米，就到了海(hǎi)洋(yáng)中(zhōng)层，海水(shuǐ)的温度、盐度和(hé)密度在(zài)这里发生了急剧(jù)的变化(huà)，阳(yáng)光变(biàn)得(dé)越来越微弱。到达1000米以(yǐ)下的(de)深海层(céng)，我(wǒ)们会发现(xiàn)海(hǎi)洋生(shēng)物已经开始进化出(chū)了照(zhào)明(míng)设备。

我们唯一能看到的光亮来自鱿鱼的皮肤(fū)或者(zhě)是琵琶鱼(yú)诱饵(ěr)器官所(suǒ)发(fā)出的生物光。

从海平面以下(xià)400米开(kāi)始(shǐ)，海洋中的食物就(jiù)变得非常稀缺了(le)，随着阳(yáng)光的逐渐减弱(ruò)，光合作用的藻类和浮游生物彻底消失了，作为食物链中的关键部(bù)分(fēn)，这(zhè)直接(jiē)导致了深海动(dòng)物们的生(shēng)活变得更加(jiā)艰难。

多数的海洋生物只能依靠浅(qiǎn)水区(qū)倾泻(xiè)下来的有机物碎屑进行(xíng)生存，这种(zhǒng)像雪花一样飘落的沉积现象叫(jiào)做“海洋雪”，主要由死亡的浮游生物，上层生物的粪便颗粒(lì)以及一些腐(fǔ)烂的尸体(tǐ)碎片构成。

有很(hěn)多的海(hǎi)洋生物(wù)是完(wán)全依赖“海洋雪”所生存的，所(suǒ)以海洋雪(xuě)是深海和(hé)底部生态系统(tǒng)的基础，但是它(tā)们不(bù)足以支持大(dà)量的生命物质，食物网的紧张导致了深海中的生物数(shù)量稀少，同时也让深海生(shēng)物的捕(bǔ)食压力大大增(zēng)加，许多不(bù)吃“海洋(yáng)雪”的生物，就只能以吃(chī)“海洋雪”为食的动(dòng)物。

所(suǒ)以在这个区域，任何的(de)鱼类、甲壳类或(huò)者是头足(zú)类的动物都(dōu)是(shì)更大型捕食者的目标(biāo)。为了摆(bǎi)脱这样的困境，所有的生物(wù)都在努(nǔ)力地进化，让自己从猎物转(zhuǎn)变为“顶级(jí)捕食者(zhě)”。

比如被人们认为是最接近挪(nuó)威海怪原型的重(zhòng)点嫌疑犯---深海巨鱿。说(shuō)到巨型(xíng)鱿鱼，我们最先想到(dào)的就是(shì)传说中的(de)“大王(wáng)乌贼”。

大王乌贼(zéi)是(shì)大王鱿科，大王鱿属的头足类软体(tǐ)动物，因此准确来讲应(yīng)该叫“大王(wáng)鱿”，它们(men)实(shí)际上(shàng)并不是乌贼。巨型的(de)鱿鱼大多栖(qī)息在(zài)绝对黑暗(àn)的深海当中，一(yī)直以来都是谜一般的存在。

在21世纪(jì)之前，我们对巨型鱿鱼的了解主(zhǔ)要是来自(zì)被冲上(shàng)岸边的(de)标本。直到(dào)2004年，人(rén)类才在(zài)1000米的深海中，拍到(dào)了第一张巨型鱿鱼的(de)照片，有史以来发现的(de)大(dà)王鱿最大的个体长达13米，就好(hǎo)像一辆(liàng)公交车在深海中航行。与(yǔ)大多长度不(bù)超过60米的鱿鱼(yú)相比，大王鱿(yóu)的体重能(néng)够达到275公斤。科学家们认为，由于(yú)拥有如(rú)此巨(jù)大(dà)的(de)体型，它(tā)们的上(shàng)面几乎没有捕(bǔ)食者。

大王(wáng)鱿(yóu)拥有两条极长(zhǎng)的触腕(wàn)，能够达到其他腕长的2.5倍到4倍。触腕(wàn)长有4个吸(xī)盘，可以(yǐ)轻易且舒适地捕食(shí)深(shēn)海中的其他鱼类(lèi)，但(dàn)大王鱿并不(bù)是(shì)深海鱿鱼中最(zuì)大的一种(zhǒng)，目前人类(l高铁允许携带多少香烟，高铁有规定可以带多少烟èi)所发现的最大深海鱿鱼(yú)是大王(wáng)酸浆鱿，这种生活在南极海(hǎi)域(yù)的(de)巨型鱿鱼(yú)身(shēn)长(zhǎng)大约(yuē)10米，虽然没(méi)有大王鱿长，但是体重(zhòng)能达到大王鱿的2倍(bèi)，它们是世界上最大(dà)的无(wú)脊椎动物，更是一(yī)种具有侵略性(xìng)的顶级捕食者，尽(jǐn)管它们无(wú)法击沉军舰，但是(shì)却可以(yǐ)轻而易举(jǔ)地颠覆(fù)帆船或者是(shì)小(xiǎo)型的渔(yú)船。

因此(cǐ)，大王酸(suān)浆(jiāng)鱿被认(rèn)为是最接近挪威海怪原型的物种。而深海能够如此巨(jù)大的另一个原因(yīn)，让我们对海底的巨兽(shòu)有了(le)新的认知，我们都(dōu)知道(dào)，越大(dà)的生(shēng)物体(tǐ)吃得也就越多(duō)，但是克莱(lái)伯定律告诉我们，生物(wù)体的新陈代谢和身体大小(xiǎo)之间并不是一个线(xiàn)性的关系。比如一个200斤(jīn)的胖子(zi)所燃(rán)烧(shāo)的(de)卡路(lù)里，绝不会是一个100斤美女(nǚ)的两(liǎng)倍；一(yī)匹(pǐ)比老鼠(shǔ)重1000倍的马，也不需要多出1000倍的(de)能(néng)量才能够驰(chí)骋草原。

它们之间(jiān)其实(shí)有(yǒu)一(yī)个非常(cháng)漂亮的(de)数学关系，克莱伯定律的(de)适用范围非(fēi)常(cháng)广。从(cóng)地球上最大(dà)的生物蓝(lán)鲸到极小的线粒体(tǐ)都遵循着克莱伯定律。而(ér)巨大(dà)的深海鱿(yóu)鱼将克莱波定律提(tí)升到了一个(gè)新的水平(píng)。

研(yán)究发(fā)现，巨型鱿鱼的新(xīn)陈代谢(xiè)率非常低，一条5KG的成年鱼类可(kě)以(yǐ)让(ràng)一条(tiáo)500公(gōng)斤的鱿鱼吃上半年(nián)，因为(wèi)它们每天只需要燃烧45卡路里(lǐ)的能量，这相当于一个(gè)成年(nián)人(rén)慢(màn)跑(pǎo)1.98公(gōng)里(lǐ)。巨型(xíng)由(yóu)于每天只需要0.03公斤的食(shí)物就可以维持生命，这个(gè)能量需(xū)求(qiú)比其他同级(jí)别掠(lüè)食者要低上600倍，这也意味着它们的生活是慢节奏的，不会像大白鲨那样狂野地追(zhuī)逐猎物。守株待(dài)兔是(shì)巨型鱿鱼的生存之(zhī)道(dào)。

大王酸浆鱿还拥有(yǒu)动物界中最大的(de)眼睛，宽度能够达到30厘米。它们的眼睛(jīng)长有(yǒu)发光器，能够(gòu)自己产(chǎn)生光芒，也能够(gòu)觉察(chá)到其他生物(wù)所发出(chū)的微光，但是(shì)它们大眼睛的主要作(zuò)用是用于对付(fù)自己的天敌抹香鲸。深海中的生物身体(tǐ)巨大的另一个原因很可(kě)能是深而寒冷的水(shuǐ)。

伯格曼法则认(rèn)为，在恒温动物当中，即(jí)使是同种动物，生活在(zài)寒冷(lěng)地方(fāng)的(de)个体，其体积、体(tǐ)重一般较生活在(zài)温暖(nuǎn)地方的(de)个体都会(huì)大一(yī)些。但是很明(míng)显，某(mǒu)些变温动(dòng)物也遵(zūn)循(xún)这(zhè)个(gè)法(fǎ)则。所以，我们会(huì)在极地区域(yù)的海洋当(dāng)中(zhōng)看到超出常规的巨(jù)大海绵、蠕虫(chóng)，甚至(zhì)是巨大的单细胞生(shēng)物。其中最有(yǒu)趣(qù)的是北冰洋中(zhōng)最大的(de)鱼类(lèi)---格陵(líng)兰鲨(shā)。

成(chéng)年的格(gé)陵兰鲨体长7米，体重可达1400公(gōng)斤(jīn)，生活(huó)在(zài)2000米以下的极(jí)地深海当中。是(shì)唯一能够全(quán)年抵御北极寒冷水(shuǐ)域的鲨鱼。格陵兰鲨同样有着(zhe)极低的(de)新陈代谢，捕食(shí)的(de)方式也和巨型(xíng)鱿鱼(yú)相似，它们(men)善于采取以静制动(dòng)的方式，坐等食物自己上门(mén)，如果没有活的(de)，它们(men)也会吃掉能够找到的任何动物尸体(tǐ)。

格陵兰(lán)鲨还是世界上(shàng)最长寿的脊椎动物，在它们的眼睛里有一些(xiē)蛋白质，在它们出生之前就(jiù)已经形成了，这(zhè)些(xiē)蛋白(bái)质不(bù)会随着年龄的增加而(ér)降解(jiě)。所以科学家通(tōng)过对其进行碳(tàn)定年法，估计它们的平(píng)均寿命至少为272岁。一些心情(qíng)舒畅、心情安逸(yì)的格(gé)陵兰鲨甚至可能会(huì)超(chāo)过500岁。

我们刚才(cái)所(suǒ)聊(liáo)的这些(xiē)海洋生物都(dōu)是在4000米以(yǐ)上的海(hǎi)水区(qū)域，而(ér)当(dāng)我们穿过深海层潜入(rù)到更深的海底时，一些极端的深海巨人(rén)症的案例再(zài)一次刷新了我们(men)对海洋的认知。

在海平面(miàn)以下(xià)4000到6000米的区域叫做(zuò)深渊层(céng)，是海(hǎi)洋中最(zuì)宽广的(de)地带，总面积超过3亿(yì)平方公(gōng)里(lǐ)，占地(dì)球表面积的60%。6000米以下的深海是超深(shēn)渊层，也(yě)叫哈达尔(ěr)区(qū)域，它(tā)一般(bān)存在于狭长的V型海底(dǐ)峡谷深处。地球上目(mù)前已经确定的(de)哈达尔栖息地(dì)46个(gè)，最深的一处是(shì)形成于6000万(wàn)年前的马里亚纳海沟。哈达尔区域处在绝对(duì)的黑暗当中，水温在1到(dào)4摄氏度之(zhī)间，压力是地(dì)面上的1100倍以上。

在这里，海洋生命的(de)基础“海洋雪”几(jǐ)乎(hū)不(bù)会再(zài)流(liú)淌(tǎng)下来(lái)，理论上不会(huì)有生命出现在这样的极端环境当中。但是，当人类(lèi)到达这里时，发现很多的(de)片脚类生物在(zài)海(hǎi)底爬行，而且体型巨(jù)大。潜水中的端(duān)足类(lèi)生物长(zhǎng)度一般(bān)在1cm左右(yòu)，但在这(zhè)里，同类(lèi)物种(zhǒng)的(de)体长能够达到(dào)34cm，这样的视觉效果相当于你(nǐ)看到了一只(zhǐ)蚊子(zi)，比老(lǎo)鼠还要大上一圈。

科(kē)学家(jiā)还在这里发现了世界上最大的(de)脚角类动物，以及(jí)长达50厘米的超巨型(xíng)的等足类动物。这些巨(jù)大(dà)的片脚类和等足类动物在10000米深(shēn)的海底默默无闻地做着清道夫(fū)的工作(zuò)，它们会吃掉任何出现在面(miàn)前的分解物质(zhì)。

庞(páng)大的体型可(kě)以(yǐ)让它们储(chǔ)存(cún)更多的能量和食物，也可以为干(gàn)饭而长途跋涉到更远的距离。但是在这样的(de)极端环境之下，这(zhè)里的食物资(zī)源仍然(rán)非常贫瘠(jí)，这些巨大的生物的食物来(lái)源依然令人费解(jiě)。后来，研究人员在一种端(duān)足类(lèi)动物的身(shēn)上发现(xiàn)了(le)一种独特(tè)的纤维素酶。

这种纤维(wéi)素酶(méi)有一个神(shén)奇(qí)的功效，它可以分解植物物(wù)质(zhì)。但(dàn)是(shì)生(shēng)活(huó)在0植物(wù)环境中的端(duān)足类动物，理论上是(shì)不需要(yào)这(zhè)种酶的，海(hǎi)洋雪形(xíng)式的藻类也根本(běn)无法(fǎ)抵达这(zhè)里。

但科学家测(cè)试研(yán)究这种独特的纤(xiān)维素酶，发现它可(kě)以将锯末(mò)或者(zhě)是(shì)木浆直接转化为(wèi)葡萄糖。而(ér)且环境的压(yā)力越(yuè)大(dà)，这种酶的活性就(jiù)越大，消化纤维(wéi)素的(de)速度也就会越快。

另外，在万米的海底这种超高压低(dī)温的环境(jìng)当中，海水会变得更加粘稠，较大的体态可能(néng)会让这(zhè)些深海无脊椎动物在呼吸上具有更大(dà)的优势，更好地克服水中较大的黏(nián)性力(lì)，这可能是它们(men)进化成(chéng)巨大体态的(de)另一个原因。而在对这(zhè)些海底(dǐ)生物(wù)的研究当(dāng)中，人类得到(dào)了更为(wèi)震惊的(de)发现。

广(guǎng)州地球(qiú)化学研(yán)究(jiū)所曾在10000米水深的钩(gōu)虾体(tǐ)内发现了C14的(de)信号。让人感到遗憾的(de)是，这(zhè)些C14的信号竟然(rán)来自人为的核爆(bào)。

科学家(jiā)还在马里亚纳(nà)海沟的(de)深处检测到(dào)了塑料垃圾。尽管(guǎn)现在的(de)浩(hào)瀚海(hǎi)洋广阔，生(shēng)态(tài)资(zī)源丰富，但其(qí)中很多(duō)区域的(de)生态系统是非常脆弱的，许(xǔ)多的海洋生物已经濒临(lín)灭绝的边(biān)缘(yuán)，甚至很多的物种在(zài)人类发现之前(qián)，它(tā)们可能(néng)就已经灭绝了。从1950年到现在，人类(lèi)所制造的塑料垃圾(jī)已经超(chāo)过(guò)了100亿吨，平均(jūn)每年都有超过3000万吨的塑料废弃物排入到海洋(yáng)当中(zhōng)。