美国太空探索技术(shù)公司（SpaceX）的(de)“星舰”重型运(yùn)载火箭于北(běi)京时间20日(rì)晚(wǎn)21时33分许发射(shè)，升(shēng)空3分钟后发生爆炸，航天器未能(néng)成功进入(rù)预定轨(guǐ)道。

　　马斯克曾宣(xuān)称(chēng)，首次(cì)发射成本约30亿(yì)美元，折合人民币(bì)206亿。换言(yán)之，马斯克和他的SpaceX花200亿(yì)请全世界人民看(kàn)了一场烟花。不过至少那(nà)一刻，我们都在仰望星空(kōng)。

　　人(rén)类历史(shǐ)上最(zuì)大火箭(jiàn)发射失败，但没有完全失(shī)败

　　“星舰"首发(fā)无疑是举世瞩目的大事，因为这(zhè)是人类(lèi)历史上(shàng)体积最大的运载火箭。它全长(zhǎng)120米，由底部(bù)70米高(gāo)、配备(bèi)了33台“猛(měng)禽(qín)”发动(dòng)机的“超(chāo)重(zhòng)型推进器(qì)”和顶(dǐng)部50米高、可重复(fù)利用的(de)飞船船(chuán)舱“星舰”组成——从高度上(shàng)与我国(guó)第一座摩天大楼“广州白云酒店”相当。

　　美(měi)国“太空”网站(zhàn)称，此前保持“人类最大运载火箭”称号(hào)的是(shì)冷战(zhàn)期间用于“阿波罗”登月(yuè)计划的美(měi)国“土(tǔ)星五号”火箭，它高(gāo)约111米(mǐ)，可发射约130吨(dūn)有效载荷(hé)进入地球轨道，并将约50吨有效载荷送(sòng)往月球。而据SpaceX表示(shì)，星舰能够将多达 150 吨的有效载(zài)荷运送到近(jìn)地轨道。

　　据美国《今日物(wù)理学(xué)》月刊上的(de)一篇文章预测：“假设发射成功，那么星舰将(jiāng)大幅(fú)提升(shēng)我们的(de)太空能力，天体物理学任务的制定过程将发生(shēng)质的(de)改变(biàn)……天体物理(lǐ)学领域(yù)的太空任(rèn)务(wù)一直受到发射工(gōng)具性能的严格限制(zhì)，而20年来发射工具变化不大。”

　　此外马斯克还宣(xuān)称，“星舰”的发射成本相当低，一旦相(xiāng)关(guān)试验取得(dé)成功，将启动规模(mó)化(huà)生产(chǎn)，以每年建造(zào)100艘的速度，打造1000艘“星舰(jiàn)”组成的太空舰队(duì)，将10万人(rén)和相关物资运送到(dào)火星，实现从21世(shì)纪(jì)20年代(dài)后期开始在(zài)火星殖(zhí)民的梦(mèng)想。

　　宇宙和未(wèi)来好(hǎo)像(xiàng)变(biàn)得(dé)触手可(kě)及了。

　　不过(guò)一向高调的马斯(sī)克也说(shuō)过(guò)，其(qí)发射(shè)成功(gōng)率就像抛硬币(bì)一样，只有 50％。就在几天前(qián)，“星舰”首次试(shì)飞发射前约40秒，因(yīn)为助(zhù)推器加压(yā)系统出现问题因而延(yán)期发射(shè)。因此(cǐ)马斯克(kè)把(bǎ)期望值定得较低(dī)，“只要不炸毁(huǐ)发射台(tái)，那么我想(xiǎng)我会(huì)认为这(zhè)是成(chéng)功的。”

　　“星(xīng)舰”升空后不久发生了非计划性解体，但如果从(cóng)上述定义(yì)看，本次首发好(hǎo)像也不能完全算失败。发射结束(shù)后，团(tuán)队表示将继续审查数据并努力进行(xíng)下一(yī)次飞行(xíng)测试。同时(shí)，马斯克发推向团队表示了祝贺，直言此次任务为几个月后的(de)下一次测试发射吸(xī)取(qǔ)了教训。

　　航(háng)天是一(yī)门风(fēng)投，马斯(sī)克深谙其(qí)道

　　爆炸真(zhēn)的(de)不(bù)算什么，因为对(duì)于SpaceX来说，它几乎是从接连试(shì)错中(zhōng)成(chéng)长的。

　　“星(xīng)舰(jiàn)”的升级迭代(dài)史就是一部“连环爆炸史(shǐ)”。火箭的上半部分(fēn)拥有(yǒu)数代原型机(jī)，其中不少在测试中直接(jiē)炸(zhà)毁(huǐ)。据都(dōu)市快报(bào)梳理统计，如果算(suàn)上更(gèng)换材(cái)料做极限测试(shì)过程(chéng)中爆(bào)炸的SN7与SN7.1，从(cóng)最早的MK1开(kāi)始到SN11，星舰原型机已经炸了(le)10次。

　　风云学会(huì)副会长陈经在(zài)文章中指出，马斯(sī)克是在用IT创(chuàng)投手法操作航天。因为IT创投圈的(de)核心竞(jìng)争力就是厚(hòu)脸(liǎn)皮的猛吹和冒险思(sī)维主导(dǎo)——风投(tóu)成功率(lǜ)如(rú)防晒衣买什么颜色的好，七种颜色防紫外线排行果有5％都(dōu)算是不错的了，所以业界对项目失(shī)败习以为常。

　　“而SpaceX正是如此，在前期多次发射失败。如果按(àn)各国航天业(yè)的传(chuán)统(tǒng)做法，SpaceX早就被断了经费整顿队伍了。但是按(àn)IT项(xiàng)目(mù)来评估，SpaceX不断尝(cháng)试失(shī)败是司空见(jiàn)惯的(de)正常(cháng)节奏(zòu)，成(chéng)功(gōng)了就是里程碑，估值提升，更多投资进来试更大的事(shì)。”

　　更大的事(shì)是指什么呢？最广为(wèi)人(rén)知(zhī)的就是马斯克的“火星移(yí)民计划”。早(zǎo)在十几年前，马斯克就(jiù)喊出(chū)了人(rén)类(lèi)定居火星的豪言壮语，人(rén)类或将成为(wèi)“多(duō)行星物种”。按(àn)照SpaceX的最初(chū)预期，2022年将发射货运(yùn)飞船去火星，2024年已经可(kě)以执行载人计(jì)划。

　　目(mù)前看(kàn)来，现实与(yǔ)理想仍有(yǒu)较大(dà)差距(jù)。不过这(zhè)一块的钱景相当可(kě)观，目前太空旅行的价格从20万(wàn)美元到5500万美(měi)元(yuán)不等；据预测到2030年，全球太空(kōng)旅(lǚ)行市场规(guī)模将达到(dào)30亿(yì)美(měi)元(yuán)。

　　除此之外(wài)，马(mǎ)斯克还在2016年提出了“4425颗(kē)卫星覆盖全球”的“星链”计划(huà)。该计划旨(zhǐ)在建立覆盖全球的卫星网络(luò)，为全球用户提供宽带(dài)服(fú)务，后(hòu)来这个计划数值变成了42000颗(kē)。欧洲航天局太空碎片办公室资料显示，到 2020 年 2 月，地球轨(guǐ)道上(shàng)大约有 5500 颗卫(wèi)星。换(huàn)言(yán)之，马(mǎ)斯克(kè)的(de)SpaceX要发射(shè)7倍(bèi)于目前(qián)在轨(guǐ)卫星总量(liàng)的(de)卫星。

　　很难评(píng)价这是否就是一种“冒险”，但目(mù)前(qián)SpaceX已经发(fā)射了超1000颗卫星，成为美(měi)国最(zuì)大(dà)的商业卫星发射商之一。

　　星舰将(jiāng)参与(yǔ)登月任(rèn)务(wù)，SpaceX估值近1400亿美(měi)元

　　据科(kē)技日报报道，2021年4月，美国国(guó)家航空航天局（NASA）宣布，SpaceX战胜(shèng)蓝色起源(yuán)、动力系统等(děng)公(gōng)司，成(chéng)为“阿尔忒弥斯”登月计(jì)划“载人着陆器”项(xiàng)目(mù)的唯一中标(biāo)者。这为它获得了(le)29.8亿(yì)美元的(de)资助，并被(bèi)要求在“星舰(jiàn)”基(jī)础上研制一种将宇航员从环月轨道送上月球的着陆器，美国(guó)将在时隔半个世纪之后重(zhòng)返月球。

　　SpaceX在激烈竞争中脱颖(yǐng)而出的主要原因，在于(yú)其运输量大(dà)和成(chéng)本较低。星舰采用(yòng)了争议较大的全箭不锈钢结(jié)构设(shè)计：相比更贵的碳纤维，不锈钢是重了点，所以你猜为什么会安33个“猛(měng)禽”发(fā)动机。

　　“星舰(jiàn)”的发(fā)射成本也(yě)相当低。去年2月(yuè)，在(zài)得克(kè)萨斯(sī)州博卡奇卡召开(kāi)的“星舰”发(fā)布会(huì)上，马斯克(kè)说：“星舰”飞船6-8小时就可以重复使用，这样一天(tiān)就可以发射3次，“超重”助推器大(dà)约(yuē)每(měi)小(xiǎo)时就能发射一次。“每次飞行可能(néng)只需几(jǐ)百万美(měi)元(yuán)，甚至最(zuì)少可能只要100万美元。<防晒衣买什么颜色的好，七种颜色防紫外线排行/strong>” 有一(yī)组可(kě)供参考(kǎo)的数(shù)据是，美(měi)国德尔塔IV型中型火箭平均每次发射费用(yòng)为1.64亿(yì)美(měi)元，俄(é)罗斯主力运载火箭联(lián)盟-FG运载火箭每次发射费用约(yuē)为5000万美元(yuán)。

　　航(háng)天是一(yī)项烧(shāo)钱的事业，支(zhī)撑SpaceX冒险的，还有其背后(hòu)数轮融资(zī)。

　　据(jù)美国(guó)科技(jì)媒体The Information3月报道，SpaceX迎来最新一(yī)轮注资，投资者是沙特投资(zī)基金的一(yī)家(jiā)子(zi)公司和(hé)阿(ā)布扎比的一家(jiā)投资公司，此轮融资数额达数(shù)十亿美元。据美国投(tóu)资数(shù)据公(gōng)司Crunchbase统计，SpaceX自(zì)成立以来(lái)已经累(lèi)计(jì)融资29轮，融资总额高(gāo)达98亿美元。在本(běn)轮投资过后，Spacex的估值预(yù)计接近(jìn) 1400 亿(yì)美元，其将成(chéng)为世界上(shàng)估值最(zuì)高的私人企业之一。

　　这是在为什(shén)么投资呢？

　　1865年(nián)，儒(rú)勒(lēi)·凡(fán)尔纳在《从地(dì)球到月(yuè)球》提(tí)出了发射炮弹去往(wǎng)月球的主(zhǔ)意；1902年，乔治·梅里(lǐ)爱拍出科幻电(diàn)影开山之作《月球旅行记》，登月的幻想(xiǎng)变成了画(huà)面；59年后，美国开启载人登月的(de)阿波(bō)罗计划(huà)；1969年，阿波罗(luó)11号登月(yuè)成(chéng)功。

　　回顾(gù)历史(shǐ)，每一次的想(xiǎng)象与探索都弥足珍贵(guì)。